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CERO EN CONDUCTA

FERNANDO R. LAFUENTE
«EL GATOPARDO» CUBANO

uba es una metafora del siglo. Un invisible

embargo de la memoria. Un exilio perma-

nente. Una presencia que aparecey se pier-

de en la niebla del tiempo. Ahora soplan,

soplaran los insoslayables vientos de liber-

tad. Son imparables. Llegan sin remision.
Pero, también, como escribiera Cernuda en «Un espanol
habla de su tierra»: «Un dia, ti ya libre de la mentira de
ellos, / me buscards. Entonces / ;qué ha de decir un muer-
to?» Cernuda no conoci6 ese «dfa, ti ya libre». Si uno pien-
saen Cuba, Guillermo Cabrera Infante seria ese Cernuda
caribeno. Hay tantos asi, tan grandes, Heberto Padilla,
Reinaldo Arenas, César Leante, que ya no podran regre-
sar. Pero si hay una nueva generacion de escritores naci-
dos tres décadas después de la imposicion de la dictadu-
ra castrista que han visto demasiado. Que como las gene-
raciones de espafioles contemplan el final del tinel con
una claridad espeluznante. Y que tratan, desde dentro, no
desde Miami, de recuperar lo que de memoria se pueda.
Elizabeth Mirabal (L.a Habana, 1986) ha escrito una pode-
rosa novela, Premio Iberoamericano Verbum de Novela
2014, La isla de las mujeres tristes (Verbum, 2014). Antes,
es coautora de Sobre los pasos del cronista (2011), acerca
de Guillermo Cabrera Infante.

Cuba es tan protagonista de esta historia como la pro-
pia familia del Dr. Barrero, de la que trata la narracion. Es
la Cuba de finales del siglo XIX y principios del XX, la Cuba
fundacional, la de Marti, y, de manera esencial, la del poe-
ta modernista Julidn del Casal: «No le perdonan, y no le
perdonaremos en nuestra obtusa busqueda de ese lugar
comun que es ‘lo cubano’ que rodeado de chinoiseries y
sin empufar un machete, sea mejor poeta que Marti».

omo bien recordé Balzac, «la novela es la histo-

ria privada de las naciones», y esta es la historia

de una saga familiar. Una suerte de hermanas

Mitford que han cambiado la campina inglesa
por Puentes Grandes, la mansion de los Borrero, alejada
dela ciudad, junto al rio Almendares. Es la historia de un
ensimismamiento por el arte, la poesfa, la mas pura ex-
presion que envolvié al Modernismo. Perderse por la obra
de arte, hacer de la vida una obra de arte, poner el talen-
to enlas obras y el genio en la vida. La sombra de Huys-
mans, Wilde, Villiers de I'lsle Adam, Loti, Lo-

engafios y falsas realidades. Una casa de Bernarda Alba
al revés, en el Caribe, donde la religion del arte ha susti-
tuido a otras religiones mas antiguas. La invisible som-
brade Juana Borrero, su prematura y dolorosa muerte
marcard cada paso del relato. Murié con «unos grandes
ojos abiertos sobre la eternidad» y sobre la estela de la
biografia de sus hermanas, a las que «nos invalido la vidas.

La novela tiene momentos excepcionales, como la con-
versacion del Dr. Borrero con el letraherido Julian del Ca-
sal. Pero la clave de b6veda es la creacion de unos perso-
najes enteros, complejos, cercanosy ausentes, perdidos,
anhelantes, alegres en su desdicha y profundamente me-
lancdlicos. Una fuerza memorable acompana cada testi-
monio. Cada uno se presenta con su propia voz, Con unos
rasgos narrativos singulares, personalisimos.

ran acierto de la autora: el Dr. Borrero, multiple

en sus contradicciones y sospechas; su mujer,

Consuelo, solitaria; Estebita, Mercita (la gran

protagonista oculta), Ana Maria, Dulce, Lola, He-
lena, el prometido de Juana, el desdichado Carlos Pio,
muerto tan joven como su prometida en la Guerra de la
Independencia contra Espafa; Federico, la criada Toma-
say el fin de la saga, la joven actriz Leonora. Qué perso-
najes, qué perfiles dibujados, a través de las palabras, en
todo su esplendor y caida.

En medio, una profunda tristeza, una polifonia de vo-
ces, biografias, rencores y melancolias. Como la isla tris-
te. Voces y vidas, a veces mds sofiadas que vividas, se cru-
zan ante el asombro cémplice del lector. Como toda saga
familiar es, también, un soberano ajuste de cuentas con
el tiempo, con el destino, con los secretos desvelados y los
perdidos. Mirabal lo describe, lo siente con una sabia du-
reza, con una elegantisima ironia, con un emocionado
sentido y sensibilidad novelesca.

La isla de las mujeres tristes es una narracion tensa e
intensa, elaborada con una sabiduria inusual. Su arqui-
tectura obliga al lector a entrar de lleno en el presente, en
el pasado, en la evocacion susurrada ante la niebla del
tiempo. Elizabeth Mirabal muestra una extraordinaria
capacidad descriptiva, tanto del ambiente que rodea a los
personajes como de lo mas intimo de cada uno de ellos,
de las voces que nos cuentan, que buscan desentrafiar los

misterios de si mismosy de la Cuba que vi-

rrain, Dario, Silva. Una saga familiar que se LA NOVELA vieron. Tan excelente es su estilo narrativo
inscribe, en el modelo clasico, al estilo de los MIRABAL ES que podria considerarse como prosa poéti-
Maia, Forsyte, Buddenbrook, Rius, Terra-Cam- UNA POLIFONIA €& Con un final que cierra, sin fisuras, cada
bard, Buendia, Salina... Una estirpe que se DE VOCES unade las puertasy ventanas abiertas a la
acaba con ellos mismos y de lo que pudo ser 2 evocacion, a lo largo de sus sélidas e inquie-
y sond ser Cuba, forjada por un iluminado he- BIOGRAFIAS, tantes 170 paginas. La isla de las mujeres tris-
rido, el Dr. Borrero, que arrastraria a sus hi- RENCORES, Y tes es una novela soberbia. El Gatopardo lam-
jas por la deriva de sus visiones, ensuenos, =MELANCOLIAS  pedusiano en Cuba.
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En pequernias dosis

Santander no Meneos en el Adios a Angel
tendra tobogan calendario 78 Gonzilez Garcia
Carsten Holler es el Arco se atrasa una POR CIENTO ha crecido Para despedirle todo
primer artista invitado semana y la Bienal de la autopublicacion en suena topico: maestro
por el Centro Botin de Venecia seadelantaun  Espaia. Una cifra tan de laindependencia, a
Santander. En la Tate mes... Elmundo del arte  buena como mala. Sobre contracorriente de las
monto todo un tobogan v sus «festejos» se han todo si todo aquel que se modas.... Mejor leer su
(aladerecha), aqui se vuelto locos, locos. No autopublica (asi como el obra «El resto» para
ha puesto a encender y creemos que lasfechas  que publica via terceros) conocer la esencia de
apagar bombillas de afecten al producto, se considera un escritor. quien supo del arte mas
colores pero silos resultados Palabras mayores v mejor que nadie
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» Juan ANGEL
Juristo

«NOTICIAS FELICES
EN AVIONES

DE PAPEL»,

de Juan Marsé

o es facil decantar-
se por el mejor libro
del ano. En cual-
quier caso, siento
predileccion por Noticias fe-
lices en aviones de papel, de
Juan Marsé, porque conside-
ro que es una de las mas logra-
das novelas cortas del autor,
género muy poco frecuentado
entre nosotros y de dificil fac-
tura. Es una nouvelle, pues, que

encierra muchos de los temas
queridos por Marsé en menos
de cien paginas de un estilo
muy depurado; un estilo tar-
dio que el autor ha llevado a
sus tltimas consecuencias. El
resultado es espléndido, sobre
todo para los que amamos la
estela de Teniente Bravo y nos
conmovimos con relatos como
«El fantasma del cine Roxy».

Marsé cuenta las visitas que
un vecino adolescente realiza
a una vieja bailarina polaca
que llegd a Barcelona huyen-
do del nazismo y que recald
en el Paralelo. La anciana sue-
le tirar por su balcén aviones
de papel donde estan escritas
sentencias sobre la felicidad.
La bailarina relata al adoles-
cente Bruno sus avatares de

juventud en una Polonia ocu-
pada, iniciandole asi en los as-
pectos mas terribles y oscu-
ros de la existencia; también,
vy eso es lo mdsimportante, en
una realidad muy distinta de
la mediania en la que el chico
cree Vivir.

La novela es, por lo tanto,
metafora de la literatura y de
recursos narrativos como la
memoria. Pero lo mas desta-
cado consiste en el magisterio
que supone escribir apenas
cien paginas en las que no so-
bra nada. Todo en este libro se
ajusta a un engranaje narrati-
vo despiadado y de un resul-
tado espléndido. El final es an-
tologico. De lo mejor escrito
por Juan Marseé. Y eso es decir
mucho.



A punto de cerrar el ano, los

s : . ¢ MARI

criticos literarios de ABC ;g;SELO iancas

Cultural, asi como los de arte 'y :

personalidades del dmbito }:’gﬁﬁfg{EZA

creativo, han aceptado el reto de de Javier Marias

elegir lo mejor (y lo peor) de la

«COs eChCl 2 014» o0 es casualidad que
cada entrega de Ja-

vier Marias sea cele-

brada con alborozo

por los degustadores de la bue-
na literatura. Lleva el autor, al
menos desde Todas las almas,
respondiendo al desafio de ir
mas lejos todavia en cada
novela; algo que parecia
imposible después de
Turostro manana. Ast
empieza lo malo reu-
ne elementos de los dos
estilos ultimos de Ma-
rias, puesto que, como
ocurria en Los ena-
moramientos, el

Javier
Marias

» MERCEDES
MoONMANY

«KASSEL NO INVITA
A LA LOGICA», de
Enrique Vila-Matas

ste ano han coincidi-
do en nuestras libre-
rias dos de las mejo-
res novelas, dentro
del conjunto de toda su obra,
de dos de nuestros mejores y
mas internacionales escrito-
res: Javier Marias y su «falsa»
cronica de los anos 80 en el Ma-
drid de la Transicion, Asi em-

» Lo peor: Javier Sierra ha pu-
blicado La piramide inmor-
tal (Planeta), que se parece

Arriba, Juan
Marsg, autor de
«Noticias felices

mucho a El secreto egipcio de  en aviones de pieza lo malo, y Enrique Vila-
Napoledn, novela original de  papel», en su Matasy sunada convencional
2002. El titulo de este ano po-  estudio de
dria, por lo tanto, ser califica- Barcelona

do de refrito. No sé si serd la
peor novela del afio, pero si la
que mas me ha aburrido.

Juan L
i Murst Lumen
Barcelona, 2014
96 pdginas
22,90 euros

o ] e Tt i — -
Una de las sedes de la Documenta de Kassel
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argumento indaga en la com-
pleja relacién de amor, recelo y
rencor de una pareja. Pero con-
tiene también, concentrados,
algunos temas de Tu rostro ma-
nana:la impunidad, la simula-
cion, la mentira. Se van tren-
zando, ademads, en esa inimita-
ble serie de cadencias reflexivas
de su autor, con el afadido de
la cronometria sobresaliente
de un suceder narrativo que en
esta novela se muestra eficaz
COMO nunca antes.

» Lo peor: Posiblemente La
vida era eso, de Carmen Amo-
raga (Premio Nadal, Destino),
no pasaria de ser uno mas de
los libros de autoayuda psico-
l6gica que se publican cada dia
como si fueran novelas de au-
tor. Que libros asi reciban ga-
lardones también se estd ha-
ciendo frecuente, y es signo del
mal que nos aqueja. Dar gato
por liebre.

Alfaguara
Madrid, 2014
550 paginas
21,50 euros
E-book:

'.- 9,99 euros

recorrido, a lo Walser, por el
arte mas rabiosamente con-
temporaneo, Kassel no invita
a la logica: un escritor imbui-
do deironia, de curiosidad y de
estupor respetuoso viaja invi-
tado a la mitica feria de arte de
la Documenta de Kassel... con
el tinico objetivo de sentarse
cada manana en un restauran-
te chino y tomar notas.

» Lo peor: Decidi leer La fin de
I'homme rouge, de 1a periodis-
ta bielorrusa Svetlana Alexie-
vich (Actes Sud), cuyo nombre
«sonaba» para el Nobel. No sali
de mi asombro al ver que la
reunion de estas cronicas so-
bre el fin de la URSS, interesan-
tes pero con muy escasa elabo-
racion literaria, pudiera saltar
a los primeros puestos de un
galardén que en sus tltimas
ediciones ha premiado a Alice
Munro y Patrick Modiano.

Seix Barral
Barcelona, 2014
304 pdginas
19,50 euros
E-book:

5,99 euros
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Nagasaki, una de las «muertes» de estos relatos

Del «scriptorium» a la «galaxia pixel»

» ARTURO
GARciA Ramos

«LUGAR COMUN
LA MUERTE», de
Tomds Eloy Mtnez.

1 escritor argentino
Tomads Eloy Martinez
murié hace unos
anos, pero sus ficcio-
nes entreveradas de Historia
mantienen su palabra vigoro-
say plena, como el conjunto
de figuras que esta recopila-
cién de obituarios evoca y cuyo
titulo pudiera haber sido el del
poema de José Gorostiza Muer-
te sin fin, pues considera la
muerte como un proceso in-

» MANUEL
LucenA GIRALDO

«EL GABINETE DE
FAUSTO», de De la
Flor y Escandell

un analisis cultural
e historico tan rigu-
roso como El gabi-
nete de Fausto, de
Fernando R. De la Flor y Daniel
Escandell Montiel, destaca
como libro extraordinario. E1
subtitulo, Teatros de la escritu-
ray la lectura a un lado y otro
de la frontera digital, apostilla
vy describe delo que trata. Nada
menos que los cambios en el es-

-

definido, como una sucesion
y no un punto y final. Marti-
nez Estrada, Lezama Lima,
Macedonio Fernandez, Ramos
Sucre o Saint-John Perse son
los protagonistas de estos re-
latos, que cuentan los momen-
tos precedentes a la hora final
de los protagonistas y también
su superacién. Un libro impa-
gable que lleva a juzgar la
muerte como un desenlace
piadoso y hasta estético si se
considera la devastadora lu-
cidez de la memoria en los su-
pervivientes de la hecatombe
de Nagasaki.

» Lo peor: El intenso calor de
la luna, de Gioconda Belli (Seix
Barral). Excelente poeta, Belli
no se parece a si misma en esta
novela. Plantea el conflicto de
una mujer frente al ocaso de
su juventud y la trama naufra-
ga entre el estereotipo y el pro-
safsmo.

Alfaguara

Madrid, 2014
344 paginas
| 18 euros
E-book:
9,99 euros

pacio fisico en el que se ha pro-
ducido el trabajo del autor, del
scriptorium a la «galaxia pixel».
Impresdincible.

» Lo peor: No nos vamos a en-
ganar. En el campo de la no fic-
cion, ha sido un ano para olvi-
dar. Presentadores/as de tele-
vision han perpetrado «libros»
como meteoritos. Manuales de
autoayuda colonizan las mesas
de novedades como nunca an-
tes. Precisamente en este cam-
pode la literatura edificante se
encuentra lo peor: el subgéne-
ro «Podemos» de ficcion poli-
tica historicista. Puestos a ele-
gir, no dudo de que la version
2014 de Curso urgente de poli-
tica para gente decente, del pro-
fesor de Politicas de la Complu-
tense Juan Carlos Monedero
(Seix Barral), sea todo un hit.
No sé si da para un curso ente-
ro, pero quedan avisados.

Consejo
Superior de
Investigaciones
Cientificas
Madrid, 2014
271 pdginas

25 euros

Orwell y su esposa,
Eileen, en el frente
de Huesca

(marzo de 1937)

«ESCRITOR
EN GUERRA»,
de George Orwell

a correspondenciay
diarios de Orwell, en-
tre la Guerra Civil es-
panolay la conflagra-
cion mundial, vienen a com-
pletar el volumen ensayistico
que vio la luz hace un afio por
primera vez en espanol. Como
observa en el prologo Miquel
Berga, estos diarios de guerra
van dando forma a ideas em-
brionarias que acabaran ma-
terializandose en ensayos v li-
bros posteriores: «Su estado
de vigilancia permanente so-
bre las perversiones del len-
guaje, en especial sobre el uso
de eufemismos toxicos y sobre
la desfachatez de la propagan-
da politica, revela su alarma
sobre la desaparicion de la ver-
dad ‘objetiva’ que tuvo ocasion
de constatar en Espana».
Las cartas que Eric Blair,
alias George Orwell, dirige a



sumujer y allegados entre 1937
vy 1943 aportan cotidianidad a
la tragedia: su participacion
en las filas del POUM hasta
caer herido en el frente de Ara-
£on, la huida de la Barcelona
estalinista, su paso por Marra-
kech, la vida en el Londres
bombardeado por la Luftwaffe
v su labor en la BBC. El totali-
tarismo soviético que domina
el bando republicano a partir
de los hechos de mayo del 37
impregna de amarga ironia los
recuerdos de la contienda es-
pafiola: «Lo que vi en Espafia
no me ha convertido en un ci-
nico, pero si me ha convenci-
do de que nos espera un futu-
ro bastante sombrio. Es evi-
dente que se puede engafiar a
la gente con cuentos antifas-
cistas igual que se la engaid
con el cuento de la pequena y
valerosa Bélgica».
Escuchamos la voz de
Orwell, pero también la
de sumujer. E1 Afio Nue-
vo de 1938, Eileen escri-
be auna amiga ala luz de
unavela... Tras reafirmar
de nuevo la obsesion por
Espania, se refiere a un ca-
niche: «Lo llamamos Marx

para acordarnos de que no ha-
biamos leido a Marx y ahora
que lo hemos leido un poco le
hemos cogido tanta mania que
no podemos mirar al perroa
la cara...» Nunca una anécdo-
ta habia ilustrado con tanta fi-
delidad las siniestras parado-
jas del siglo XX.

» Lo peor: L'abecedari de la
independencia, de Roser Ca-
lafell (La Galera). En la porta-
da, tres chavales con banderas
independentistas a modo de
capa. El libro se presenta como
«material escolar» en una co-
leccion de pedagogia del odio
para ninos a partir de cuatro
anos: el cuento de «catalanes
buenos» contra «espafoles ma-
los» deletreado con ruido y fu-
ria. Un libro penoso.

Trad. de Miguel
Temprano
Garcia

Debate
Barcelona, 2014
464 paginas
3190 euros
E-book:

12,99 euros

» ANNA
CABALLE

«UN HOMBRE
ENAMORADO», de
Karl O. Knausgdrd

| afio 2014 nos ha
brindado excelentes

relatos auto/biogra-

ficos, pero ninguno

como el del noruego Karl Ove
Knausgard, autor que con Un
hombre enamorado consigue
mantener, si no superar, la ex-
traordinaria tensién litera-
ria alcanzada con su libro
anterior (La muerte del
padre), el primero de
su fascinante pro-
yecto autobio-
grafico Mi lu-
cha. Knaus-
gard partia
de una

» ANDRES
IBANEZ
«UN VIAJE A LA

INDIA», de Goncalo
M. Tavares

no deloslibros mas
sorprendentes del
ano. Tavares apunta
anuevas direcciones
en el arte de la novela al volver
allevarla al origen mismo del
arte narrativo: la poesia épica.
Un viaje a la India es uno de
esos heraldos que percibimos
aqui y alla de otra forma de en-
tender la novela. Una obra que
abre caminos en su deseo de in-

f\

Y,
‘- .

Goagde M. Tarsn
£ i visse o Lnd i
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honda crisis literaria: escribir
ficcion habia dejado de moti-
varle y se propuso bucear en st
propia experiencia a la busque-
da dealgo verdadero. De una
situacién similar arranca Luis
Landero en su tltimo y valioso
libro, un relato de infancia titu-
lado El balcén en invierno (Tus-
quets). La union insélitamente
intima de Landero con su pa-
sado también nos deja perple-
jos y conmovidos.

» Lo peor: Libros decepcio-
nantes también los ha habido.
Uno de ellos ha sido la espera-
da edicién de algunos cuader-
nos de Josep Pla que seguian
inéditos. La vida lenta (Desti-
no) nos muestra el fondo de de-
presion permanente del autor,
pero sobre todo las limitacio-
nes de su escritura de madu-
rez, aplastada por una sensa-
cion de fracaso que apenas le
deja respiro.

Trad. de Kirsti
Baggethun y
Asuncion
Lorenzo
Anagrama
Barcelona, 2014
632 pdginas
15,99 euros

tegrar en una nueva totalidad
la prosay la poesia, la ciencia y
la fantasia, la vanguardia (Joy-
ce) y los clasicos (Camoes). Cuen-
ta el absurdo viaje de un tal
Bloom a través de media Euro-
paen su deseo dellegaralaIn-
dia. Un texto divertido, irénico,
profundo y enigmatico, que crea
una nueva forma de leer.

» Lo peor: Eldon, de Mai Jia
(Destino). Un antilibro, por su
enorme ramploneria, por el apa-
rente desconocimiento de su
autor de todos los refinamien-
tos del arte novelistico, solo en
una época de confusion podria
tener tanto éxito. La historia de
un criptégrafo cuya tarea es tan
secreta que no se nos da ni un
solo detalle se traduce en la me-
tafora de un pais carente de cla-
ves (ue se extiende por un mun-
do que parece sediento por per-
der las pocas que le quedan.

Trad. de Rosa
Martinez Alfaro
Seix Barral
Barcelona, 2014
448 pdginas

19 euros
E-book:

12,99 euros
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» JuaN
MALPARTIDA

«LIBRO DEL
DESASOSIEGO»,

de Fernando
Pessoa

reciosa edicion de
uno de los libros mas
emblematicos del
gran poeta portu-
gués. Al mismo tiempo, se tra-
ta de una obrainexistente, en
la medida que se ha rearma-
do, de diversas maneras seguin
las ediciones, a partir de frag-
mentos. Sdez Delgado se ha
basado en la notable recons-
truccién en lengua original de

FErnanDs PESSea
MAS-ASS

FE#a"TES 09 :1'5!-45#“

Edicion facsimil de Fernando Pessoa

» DIEGO
DoNcEL

«HOY»,
de Juan Gelman

n el afio en el que

muri6 Leopoldo Ma-

ria Panero, en que
aparecié péstuma-

mente su perturbadora Rosa
enferma (Huerga & Fierro), al-
gunos de sus comparfieros ge-
neracionales nos han dejado
libros que siguen hablando de
la pluralidad de sus universos.
Desde laimaginacion in-
dagatoria y sorpren-
dente de Gimferrer
en El castillo de la
pureza (Tusquets)
a las meditaciones
testimoniales de

‘<‘.“

Jerénimo Pizarro (2013). Fer-
nando Pessoa escribid, tras
mostrarnos momentos origi-
nales de lo vital, que «mas vale
escribir que atreverse a vivir».
Nosotros podemos vivir, le-
yendo esta obra inmensa, los
mundos oscilantes de la iden-
tidad, las revelaciones mas
punzantes de una realidad que
se niega al tiempo que se afir-
may, en definitiva, uno de los
momentos liricos mas origi-
nales de siglo XX.

» Lo peor: Octavio Paz. Las
palabras en libertad, de Gua-
dalupe Nettel (Taurus / El Co-
legio de México). Un libro que
contiene nUMerosos errores
biograficos y muchos mas de
orden conceptual. Los gran-
des nombres atraen a algunos
por su notoriedad, pero escri-
tores como Nettel olvidan que
suponen también grandes de-
safios.

Trad., prefacio
ynolas de
Antonio Sdez
Delgado

e Pre-Textos
Valencia, 2014
" 481 pdginas
27 euros

Antonio Colinas en Canciones
para una musica silente (Si-
ruela) o ese mundo donde lo
cotidiano, el pop y lo clasico se
alian para convertir el cauti-
vador Cuaderno de vacacio-
nes, de Luis Alberto de Cuen-
ca (Visor), en una lectura deli-
ciosa sobre el paso del tiempo,
la muerte o el amor. Como sig-
nificativo cabe destacar ese
testamento que es Hoy, de Juan
Gelman. Un libro mayor hecho
de desengafios, dramas o au-
sencias como la de su hijo
muerto, y de presencias terri-
bles como las de los asesinos
que lo hicieron desaparecer.

» Lo peor: Genealogia de la
soberbia intelectual, de Enri-
que Serna (Taurus), es un ejer-
cicio de debilidad, de falta de
rigor, una justificacion para el
exterminio de la gran cultura.

Visor
Madrid, 2014
307 pdginas
12 euros
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» Luis ALBERTO
DE CUENCA

«LA SAGA DE LOS
FORSYTE», de John
Galsworthy

o mejor del afio bi-

bliografico ha sido

para mi una traduc-

cion integra, elegan-
tey fiable, a cargo de Susana
Carral, de La saga de los Forsy-
te, el opus magnum narrativo
del inglés John Galsworthy,
amigo de Joseph Conrad, que
fue quien lo animo a escribir,
vy Premio Nobel de Literatura
en 1932. Consta de tres nove-
las largas, El propietario (1906),
En los tribunales (1920) y Se al-
quila (1921), y de dos breves
interludios, El veranillo de San
Martin de un Forsyte (1918) y
Despertar (1920). Se ofrece
todo ese material en un solo
tomo de cerca de mil paginas.
Con anterioridad, Reino de
Cordelia habia publicado las
dos primeras novelas y el pri-
mer entreacto de la segunda
trilogia de las Crénicas de los



Forsyte, correspondiente a una
fase posterior en la trayecto-
ria biografica de la familia y
compuesta por El mono blan-
€0 (1924), La cuchara de plata
(1926) y El canto del cisne
(1928), acompanadas de dos
entreactos, Un cortejo silencio-
50y De paso (ambas de 1927).
La tercera trilogia, titulada glo-
balmente The End of the Chap-
ter, permanece atin inédita en
castellano, se publico de for-
ma postuma y ya no aparecen
en ellas los mismos persona-
jes, pues el inefable Soames
Forsyte y compania desapa-
recen en El canto del cisne.
Ademas de por sus nume-
rosas virtudes literarias -ten-
sién narrativa, amenidad, sol-
vencia estilistica, finura psi-
colégica en la descripcion de
los personajes, dominio de los
tiempos y de los desa-
rrollos argumentales-,
Galsworthy me cae muy |
bien porque fue un gran
defensor de mi admira-
do Chéjov como narrador
breve, y a él se debe en
gran parte la introduccion
de los cuentos del maes-
tro ruso en Occidente,

donde era solo conocido como
dramaturgo. La saga de los
Forsyte esta escrita con la ver-
dad que emana de estar ha-
blando de la propia familia de
uno, pues los Galsworthy,
como los Forsyte, eran de ori-
gen campesino, aungue su pa-
dre ya habia ascendido en la
escala social cursando la ca-
rrera de Derecho y obtenien-
do con el ejercicio de su pro-
fesion pingiies beneficios.

» Lo peor: Lo peor podria ser
el altimo bodrio del brasilefio
Paulo Coelho, en esta ocasion
una novela, titulada Adulterio
(Planeta). Cualquier parecido
de Adulterio con la literatura
es pura coincidencia, como
ocurre con el resto de la copio-
sa bibliografia de ese autor.

Susana Carral
Reino de
Cordelia
Madrid, 2014

M 012 pdginas

" 32,55 euros

Christopher
R. Beha

» RoDRIGO
FRESAN

«QUE FUE DE
SOPHIE WILDER»,
de Christopher R.
Beha

rimera novela que,

sin que nadie la es-

perase, parece haber

surgido milagrosa-

mente de 1a nada, Qué fue de
Sophie Wilder, de Christopher
R. Beha, es parami lo mas
recomendable de 2014.

Aqui, misticismo, los

gozos y las som-

M brasde la teoria y
préctica de la lite-
ratura, largos pa-
rrafos epifanicos,

» Rosa
BELMONTE

«TREBLINKA»,
de Chil Rajchman

ay muchos testimo-
nios del Holocaus-
to. Pero siempre es
posible leer algo
nuevo que te deje sin habla. Chil
Rajchman (1914-2004) lo hace
en Treblinka. Fue uno de los
que escaparon en el motin de
1943 y es durante su huida
cuando escribe las atroces me-
morias de los diez meses pasa-
dos en el campo de exterminio.
Estan redactadas sin florituras,
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y la mirada de un testigo que
conecta directamente con
aquellos narradores de Fitzge-
rald & Salinger encandilados
por un vivisimo fantasma. «Si
pudiera ser ahora una sola
cosa, seria esta: alguien que
va a alguna parte con Sophie
Wilder», confiesa el protago-
nista y escritor frustrado
Charlie Blakeman. Y nosotros,
tras haber leido a Christopher
R. Beha, también.

» Lo peor: Terrible decepcion
para todo seguidor del poco
ortodoxo agente del FBI Alo-
ysius Xingu L. Pendergast re-
sulto Fuego blanco, de Dou-
glas Preston y Lincoln Child
(Plaza & Janés). En cualquier
caso, por suerte, Preston'y
Child ya han corregido el rum-
bo y -feliz 2015- regresado al
buen camino con la recién pu-
blicada en Estados Unidos
Blue Labyrinth.

Trad. de
Damia Alou
Libros del
Asteroide
Barcelona, 2014
304 pdginas
19,95 euros

sin ahorrar detalles. «<El ancho
del horno tiene un metro y me-
dio... Ordena que se extienda la
primera fila de cadaveres de
mujeres, en especial mujeres
gordas, con los vientres sobre
los rieles, y luego ya puede co-
locarse lo que esté a mano.» 157
pdaginas conmovedoras sobre
la cotidianidad del mal, sobre
la gran empresa de la muerte.
Ademas, hay un epilogo de Va-
sili Grossman.

» Lo peor: Quiza Amar, ;para
qué? (Planeta) no sea el peor
libro de 2014 pero si el peor
que me he tenido que leer. Y
no porque esté mal escrito (que
no lo esta) sino por su senti-
do. Es decir, este libro, ¢para
qué? Es el séptimo de Maria
Teresa Campos. Escribe, entre
otras cosas, que el amor esta
sobrevalorado. En su caso, ver-
dades como munones.

Trad. de Jorge
Salvetti

Seix Barral
Barcelona, 2014
240 pdginas
17,50 euros
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«S/T (serie Punk)», 1977, de Salvador Costa i Valls

» NOMBRE APELLIDO
(CARGO)

«FOTOS
Y LIBROS.
ESPANA 1905-1977»

ibros que son fotos, fo-
tos que son libros, una
espléndida muestra al-
bergada por el Centro
de Documentacion del Museo
Reina Sofia, y comisariada por
Horacio Fernandez, que reco-
ge en profundidad la irresis-
tible ascendencia del fotoli-
bro, uno de los formatos foto-

» FERNANDO CASTRO
(CRITICO DE ARTE)

«FABRICAR
HISTORIAS»,
de Chris Ware

Con Fabricar histo-
rias, Chris Ware nos ha
regalado el lujo de una
obra maestra: una caja

de maravillas, juegos y magia,
inagotable y de intensidad. Se
han establecido analogias con
de Joseph Cornell e incluso se
puede comparar con la boite-

graficos mas rabiosamente
actuales, a través de casi 150
de los publicados en Espaifia
desde 2000, y pertenecientes
a los fondos bibliograficos del
museo. Quienes la hemos vis-
to, hemos podido disfrutar de
auténticas joyas, entre ellas,
Los afronautas, de Cristina de
Middel, una obra ya de culto
(jqué gran labor la de los Cua-
dernos de la Kursala!). Quie-
nes no, se arrepentiran eter-
namente.

Museo Reina Sofia (Madric). Del
27/05/2014 al 05/01/2015

» Lo peor: Historias Natura-
les, de Miguel Angel Blanco. Es
dificil encontrar en espacios de
nivel exposiciones malas o de
baja calidad. La que he elegido
tampoco entraria en este apar-
tado. Mi eleccion tiene que ver
con un cierto sabor a oportuni-
dad desaprovechada. El proyec-
to en el Museo del Prado de
Blanco se une a una corriente
en boga: el didlogo del pasado y
el presente artisticos. Ese es su
debe: no atreverse a incluir mas
obra suya (s6lo una), limitando-
se arelacionar obras maestras
del Prado con 150 piezas proce-
dentes en su mayoria del Museo
de Ciencias Naturales.

en-valise duchampiana, aunque
lareferencia mas oportuna se-
ria la que confronta esta monu-
mental «<novela grafica» con La
vida instrucciones de uso, de
Georges Perec, que tenia claro
que lo decisivo de un puzzle no
es laimagen a conseguir, sino
la sutileza del cortado de las pie-
zas. Ware genera una especie
de «enciclopedia china» post-
borgiana partiendo de lo infraor-
dinario para fascinarnos con
sus laberinticas y sencillas his-
torias. Se trata de una exposi-
cion de talento inagotable, don-
de cada detalle es hipnético.

Editorial Reservoir Books / Random
House, 2014. 16 pags. 60 euros

» Lo peor: Dora Garcia presen-
to en Juana de Aizpuru una se-
rie de trabajos que daban cuen-
ta de su interés por la literatu-
ra, asi como por determinadas
cuestiones lacanianas, instala-
ciones cripticas o ilegibles. La
alusion al exilio no era otra cosa
que una retorizacion de un dis-
curso «apalancado». Lo que de-
cia delo real era un agujero re-
llenado con un «citacionismo»
excesivo. Instalaciones textual-
mente saturadas pero concep-
tualmente anodinas.

«Ixién», Giovanni Battista Langetti

» DELFIN RODRIGUEZ
(CRITICO DE ARTE)

«LAS FURIAS.
DE TIZIANO A
RIBERA»

iempre resulta com-

plejo vy dificil selec-

cionar, como en este

caso, dos propuestas
de exposiciones que a lo lar-
go de un ano hayan podido
rozar, por un lado, la ambi-
cion intelectual y artistica,
la pasién y el conocimiento,
y, por otro, la rutina de una
fortuna fundamentada en el
éxito comercial, de criticay
de publico, con independen-
cia de los méritos reales de
las obras.

De este modo, en el primer
ejemplo, una exposicién pue-
de tener la capacidad de re-
correr simbolicamente car-
tografias artisticas o intelec-
tuales, quedandose, en otros
casos, en mapas de impoten-
cia notarial, graficos de au-
topistas de peaje, planos va-
cios del desierto: basicamen-



te inexpresivos, tan banales
como cualquier moda toca-
da de cosmopolitismo. Y todo
esto al margen de lo que las
obras de arte pudieran repre-
sentar si el relato que las con-
fisca y secuestra hubiera sido
otro.

Asi, ala hora de elegir el
mejor proyecto expositivo de
2014, recuerdo con pasioén el
relato que la muestra sobre
Las Furias (Museo del Pra-
do) propuso con la excusa
historica y estética de la pre-
sencia del dolor y del sufri-
miento como fuente de be-
lleza, pero también como dis-
curso politico alegorico y reto
artistico en la expresion de
extremos figurativos del
cuerpo y los rostros que cua-
tro personajes mitolégicos
como eran Ixion, Ticio, Sisi-
fo y Tantalo representaron
en manos de pintores como
Tiziano o Ribera, Rubens o
Jordaens.

Convertidos, en ocasiones,
en protagonistas de progra-
mas iconograficos fuerte-
mente simboélicos, alegorias
del ejercicio del poder, tam-
bién fueron capaces de des-

pojarse de aquellos para
transformase en piedra de
toque de la habilidad en la fi-
guracion de las pasiones, del
horror y del grito.

Museo del Prado (Madrid).
Del 21 de enero al 4 de mayo

» Lo peor: Por otro lado, en
la muestra de Joaguin So-
rolla (Fundacién Mapfre. Ma-
drid), siempre tan rutilante
v luminoso, el artista fue pre-
sentado venalmente en fun-
cion exclusiva de sus habili-
dades comerciales, de éxito
de ventas, critica y publico
en los Estados Unidos, al
margen de sus contrastadas
cualidades como pintor, aun-
que lo fuera de lenguajes y
maneras anacronicas con
respecto a la construccion de
la modernidad y la vanguar-
dia.

Relato contable que, des-
graciadamente, tiene un lugar
mas hegemonico cada dia,
aunque todavia haya quienes,
felizmente, se resistan «furio-
samente» a este imperialismo
delo banal y comercial.

» OscAR ALONSO MOLINA
(CRITICO DE ARTE)

«DIBUJOS»,
de Jacopo
Pontormo

eunir por primera vez
en Espafia 60 dibujos
de uno de los maestros
mas sofisticados del
Manierismo es un verdadero lo-
gro; maxime cuando en Floren-
cia se le dedicaba una gran re-
trospectiva junto con su colega
Rosso Fiorentino. Llegaron al-
gunos de sus mejores papeles,

[ <

«Street of crocodiles», de los her.manos Quay

» CarLos D. MAYORDOMO
(COMISARIO EXPOSICIONES)

«METAMORFOSIS»,
de Starewitch, Svan-
kmajery los Quay

omisarada por Caroli-
na Lopez, Metamorfo-
sis narra el poder de la
imaginacion a través
del trabajo de cuatro cineastas,
provenientes todos dela anima-
cién que comparten a st vez una
genealogia de la modernidad
donde los cuentos, los suenos,
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yaunque se echaban en falta
ciertas obras, la exposicion re-
sulté de un gran nivel medio,
poniendo de relieve la singula-
ridad psicoldgicay el grado de
complejidad que manejé Pon-
tormo, artista excéntrico, ator-
mentado, increiblemente mo-
derno. Junto a los dibujos se
exhibid por primera vez fuera
de Italia el mitico «diario» del
artista, notabilisima rareza li-
teraria, que solo por si mismo
habria justificado esta cita ina-
gotable.

Fundacion Mapfre (Madrid). Del 12
defebreroal 11 de mayo

» Lo peor: Lo mds cansino que
ha ofrecido el ano ha sido1a su-
cesion continua de pequefias
ferias que nada aportan, au-
mentando la soporifera sensa-
cion de que nuestro medio se
encuentra sumido en una de-
presién no s6lo economica, sino
de ideas. Cuando menos movi-
miento hay en el mercado, mas
proliferan los mercadillos: no
solo no desaparecen las que no
resultan rentables, sino que si-
guen apareciendo otras nuevas.
El proceso delata que el nego-
cio lo hace ahora mas quien las
organiza que quienes pagan por
participar.

la ciencia, la magia y el absur-
do cotidiano ofrecen todo su po-
tencial subversivo. Pocas expos
hemos visto este ano tan reve-
ladoras y fascinantes, capaz de
metamorfosear al espectador a
través de un recorrido que le su-
merge en un tiempoy un espa-
cio inéditos. Complementada
con pertinentes referencias ar-
tisticas, de Arcimboldo a Bu-
fiuel, la muestra recuerda la ne-
cesidad de seguir indagando en
la ficcién como camino para co-
nocer nuestra realidad.

La Casa Encendida (Madrid). Del
02/10/2014 al 11/01/2015

» Lo peor: Deborah de Rober-
tis, la «artista de la vagina». Con
antecedentes como Genital Pa-
ni¢, de V. Export, su accion en el
Museo d’'Orsay queda neutrali-
zada por evidente. Establecer
una rima visual entre su sexo y
el que pintara Courbet no es mas
que una version para dummies
de uno de los temas centrales
del feminismo. La difusién me-
diatica revelo la falacia de con-
siderar lo polémico como artis-
tico. Accion efimera en concep-
to y forma que lleva a reflexionar
sobre la necesidad de un nuevo
arte feminista y performativo.
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» SEMIRAMIS GONZALEZ
(COMISARIA Y BLOGUERA)

«PLAYGROUNDS.
REINVENTAR LA
PLAZA»

aradojicamente, el
Museo Reina Sofia, en
Madrid, fue el escena-
rio que acogio dos
propuestas tan distintas. La
mejor y la peor del ano, en mi
opinién. La exposicion Play-
grounds. Reinventar la plaza
me parecié una de las mejo-
res. La dimension politica del

» MARIO S. ARSENAL
(CRITICO E INVESTIGADOR)

«SURREALISTAS
ANTES DEL
SURREALISMO»

uando la Fundacion
Juan March decidio lle-
var a cabo este proyec-
to, tuvo muy presente
el mensaje de Alfred H. Barry
consiguio reconocer los nexos
que unen el presente con toda
la tradicion artistica preceden-
te. Un recorrido, una disposi-

juego se mezclaba con obras
que se movian entre el arte y
el activismo; desde Cartier-
Bresson a Oiticica. Las plazas,
los parques deshabitados y la
ocupacion de la ciudad son al-
gunas de las cuestiones que se
proponian, precisamente en
un momento de maxima ac-
tualidad en el que debemos
pensar nuevas formas de «re-
belion».

Museo Reina Sofia (Madrid). Del
30 de abril al 22 de septiembre

» Lo peor: La primera gala de
los Reconocimientos de Arte
Contemporaneo (Premios
RAC), también en el Museo
Reina Sofia, se convertia en el
torbellino del afio. Aunque las
intenciones eran buenas, y
probablemente era necesario
una visibilidad del sector para
reivindicar muchas cosas, lo
cierto es que, desde la misma
presentacion de la gala, se aca-
b6 cuestionando su sentido,
mds como apariencia que
como verdadera reivindica-
cién. No se entendia tampoco
que la lista de nominados mez-
clara a profesionales del sec-
tor con otros muy criticados
por sus malas practicas, entre
otros asuntos.

cion de salasy un montaje ex-
cepcional que emparento ine-
xorablemente a Masson y Ben-
jamin Palencia con Battista Bra-
celli, a Alberti con Klee, a Max
Ernst con Plinio y a Dali con
Friedrich y Delacroix. Si por algo
creo que fue la mejor exposicion
de 2014 ha sido por haber con-
vertido el enigma de la fantasia
humana en algo atemporal para
la Historia de la cultura.

Fundacion Juan March (Madrid).
Del 04/10/2013 al 12/01/2014

» Lo peor: Le Corbusier. Un
atlas de paisajes modernos en
CaixaForum estuvo lejos de con-
vertirse en acontecimiento me-
morable. Algunas maquetas es-
pectaculares, varios dibujos y
las magnificas recreaciones de
proyectos del maestro escurrie-
ron el bulto -tal vez atrevido-
deno editar catédlogo para una
muestra documental (casi de
gabinete) que conquisto a un
publico que, a falta de exigen-
cia, se mostré complacido. No
es que este gran arquitecto haya
envejecido irremisiblemente,
sino que CaixaFérum lo recu-
brio6 de una herrumbre que no
merecia, centrandose so6lo en
las cifras comerciales.

» JAVIER MONTES
(CRITICO DE ARTE)

«LA PASION
SEGUN CAROL
RAMA»

uncaes tarde sila di-

chaesbuena.. Nun-

caacabo de conven-

cerme el refran, pero
solo podemos celebrar que el
MACBA haya lanzado la gran
retrospectiva larguisimo tiem-
po debida a Carol Rama, una
artista veteranisimay «secre-
ta» a su pesar, que vive auny
que gracias a esta muestra se
confirma como lo que muchos
intuiamos: una de las grandes
artistas del siglo XX (ylo queva
del XXI). Porque una expo en el
Stedelijk y un reciente Leon de
Oro en Venecia habian empe-
zado a rescatar su trabajo para
un publico amplio. Pero hacia
falta la imagen nitida y de con-
junto que consigue la labor apa-
sionada y rigurosa de las comi-
sarias Teresa Granda y Beatriz
Preciado. Ellas han propuesto
unalectura argumentaday han



rastreado y sacado a la luz obras
escondidas en colecciones pri-
vadas u olvidadas por la propia
autora durante décadas.

Mas que comisarias, detecti-
ves: las salas retinen un conjun-
to casi nunca visto de una fuer-
za, coherencia y riqueza de lec-
turas que daran para muchos
afos de estudio. Apuesto lo que
sea aque veremos mucha Rama
a partir de ahora en bienales,
colectivasy citas del ramo en
todo el mundo, y justo sera acor-
darse de que el MACBA tuvola
iniciativa. Y que justifica desde
luego el viaje a Barcelona.

MACBA (Barcelona). Del 31/10/2014
al 22/02/2015

» Lo peor: Turner en la Tate.
A estas alturas, nadie se plan-
tea ponerle peros a Turner. Pero
alo mejor si a mega-expos como
esta, que de puro exhaustivas
dejan exhausto al visitante des-
prevenido: este tltimo Turner
casi te dejaba en las dltimas. Sus
anos finales fueron deslumbran-
tes, pero quiza la Tate se pasa-
ba de frenada y no necesitaba
lucir tanto musculo a la hora de
montar un taquillazo que en-

salzara al gran pintor patrio. Es
normal que se quiera tirar la
casa por la ventana en su caso,
pero con mas de 180 obras, se-
ries completas, acuarelas, esbo-
z0s y demas, uno tiene la sen-
sacion ligeramente mareante
hacia el final de nadar en un mar
de pigmentos flou y ala deriva.
Lamodernidad de laobrade
un coloso tan prolifico como
este habria resultado més cla-
ra con un buen editado que re-
sistiera a la tentacion (compren-
sible) de mostrarlo todo por par-
te de unos comisarios y expertos
claramente enamorados de su
objeto de estudio. Menos obras,
algo mas de contextoy foco en
s0lo unos cuantos trabajos ha-
brian sido muy de agradecer.
Porque la expo se subtitula-
ba La pintura liberada, pero alo
mejor le habrian venido bien al-
gunas restricciones para com-
pensar el romanticismo del
Maestro con el viejo refran del
minimalismo: menos es mas.
Cerca, la Turner Contempo-
rary montaba una expo de ca-
mara comparando su trabajo
con el de Helen Frankenthaler
que, sin tantos fastos, acababa
resultando mds estimulante.

Una de las salas de la muestra de]. L. Moraza

» MiGUEL CERECEDA
(CRITICO DE ARTE)

«REPUBLICA»,
de Juan Luis
Moraza

pesar de que J. L. Mo-
raza se defiende de no
querer hablar aquide
la dialéctica monar-
quia/ republica, es evidente que
en ella se aborda el problema de
la crisis representacional, tan-
to politica como artistica, a par-
tir de una serie de reflexiones
en torno ala esculturayalaes-

» ANNA M- GUASCH
(CRITICA DE ARTE)

«COLONIA APOCRI-
FA. IMAGENES DE
LA COLONIALIDAD»

esde la cuestionada
Principio potost (M.
Reina Sofia, 2010),
muy pocas institucio-
nes museisticas espanolas se
han atrevido a abordar desde la
imagen el complejo proceso de
la colonizacion tanto en su ver-
sion historica como en su vision
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tatua, al arte y al deseo, y desde
el museo como dispositivo de
representacion estética y artis-
tica. Cuarenta afios de un autor
impecable son recogidos en una
muestra que no es solo unare-
trospectiva con algunas de sus
mejores instalaciones, sino tam-
bién prospectiva, tratando de
pensar hacia dénde vamos.

Museo Reina Soffa (Madrid).
Del 15/10/2014 al 05/03/2015

» Lo peor: No lo peor del ano,
porque la retrospectiva de Ma-
thias Goeritz, también en el Rei-
na Sofia, al menos intenta res-
catar la figura de este artista de-
cisivo del siglo XX Sin embargo,
si que podemos considerarla
como decepcionante. En primer
lugar porque, olvidando el cen-
tenario del autor, aborda bdsi-
camente su etapa mexicana,
desdenando la importancia y la
relevancia que tuvo su trabajo
en la Espafia de los cuarenta.
Después, por el enfoque abso-
lutamente desacertado a la hora
de mostrar sus influencias. Se
pone su trabajo mas en relacion
con Jean Tinguely y con los Nou-
veaux Réalistes, a los que criti-
c6 abiertamente, que con A. Fe-
rrant, al que siempre conside-
6 COMO Su maestro.

contemporanea global. El fin
del monopolio de la cultura Oc-
cidental y el dialogo entre ima-
genes coloniales con otras con-
temporaneas que emprendio
Juan Guardiola en el MUSAC
surge de una investigacion de
amplio calado donde los blo-
ques tematicos -plagadosde
obras y documentos- buscan
poner nombres a una cartogra-
fia que aborda, desde lo trans-
versal y comparativo, tanto lo
religioso, lo histérico, lo antro-
polégico o lo politico, asi como
las cuestiones de archivo.
MUSAC (Leén). Del 21 de junio de
2014 al 6 de enero de 2015

» Lo peor: 8 cos enganxat, de
Alex Francés (La Virreina). Es
dificil plantear una expo para
una audiencia «invidente», que
debe aproximarse a una obra
que es ante todo visual, con un
elemento textual considerable
¥, en ocasiones, casi hipertrofi-
co. Francés lo intenté aqui. La
inclusion de cierta codificacion
textual dificultaba la recepcion
de una obra fundamentalmen-
tevisceral: imagenes-objetos
que, bajo formas organicasy co-
lores vivos, recordaban a un Mike
Kelley nunca aludido.
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SALGUIEN
NECESITA A
LOS HUMANOS?

En una sociedad como la nuestra, que rinde culto a la tecnologia,
Jcorremos el riesgo de ser suplantados por las mdquinas? Es la
pregunta que lanza Nicholas Carr desde su ensayo «Atrapados»

ocos ensayistas tan
sensatosy prepara-
dos como Nicholas
Carr para tratarde
explicarnos lo que
nos estd sucediendo -o lo que
nos va aacontecer en las pro-
ximas décadas- con la evolu-
cion de la tecnologia. La maxi-
ma preocupacion de este autor
esta centrada en la adaptacion
que tendra que llevar a cabo el
ser humano frente a la inteli-
gencia artificial cada vez mas
precisay sofisticada.

Los ordenadores son buenos
con el conocimiento explicito
o declarativo, pero no lo son tan-
to con el conocimiento tacito.
El conocimiento tacito es aquel
que llevamos a cabo sin pensar
activamente sobre ello, no son
habilidades innatas. Esa habi-
lidad reside en la profundidad
de nuestro sistema nervioso,
fuera del &mbito de nuestra
mente consciente. En este es-
pacio se encuentran también
alojadas las capacidades crea-
tivas y artisticas. El conocimien-
to explicito o declarativo es
aquello aprendido que se pue-
de explicar a otro.

Lo que soliamos hacer
Los ordenadores hoy son pie-
zas esenciales en el trabajo de
médicos, arquitectos, aboga-
dos, musicos, profesoresy tan-
tasy tantas otras profesiones.
También se han hecho esencia-
les en la vida cotidiana: viajes,
compras, relaciones persona-
les, etc. No estan apropiando-
se de estas profesiones al cien
por cien, pero estan ocupando-
se de muchos de sus elementos
y cambiando la manera en que
se llevaba a cabo el trabajo.

Ya hay muchos aparatos que
funcionan automaticamente.
Muchos medios de locomocion,
desde hace tiempo, han incor-
porado -por ejemplo en la avia-
cién- los pilotos automaticos.
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¢MAQUINAS Si
0 MAQUINAS NO?
Nicholas Carr (en la
imagen superior)
aporta testimonios en
uno y otro sentido. En
contra: Karl Marx y
Bertrand Russell. A
favor, Oscar Wilde.
De arriba abajo, Marx,
Russell y Wilde

Es decir, el uso habitual de or-
denadores y software para ha-
cer cosas que soliamos hacer
nosotros mismos. Los aviado-
res se han vuelto demasiado de-
pendientes de los pilotos auto-
maticosy otros sistemas infor-
matizadosy ello, segun cuenta
Carr, ha provocado no pocos ac-
cidentes debido a la caida de
los sistemas automatizados o
a errores inducidos por la au-
tomatizacion por parte de las
tripulaciones.

¢La automatizacion es bue-
na para nuestra vida y nuestro
trabajo? Buena en muchos sen-
tidos, ya lo estamos compro-
bando aun sin enterarnos; pero
también puede ser perjudicial
para el esfuerzo en el trabajo,
el talento personal, la limita-
cién en la toma de decisiones
en situaciones de alarma, o los
sometimientos y manipulacio-
nes que traen consigo.

Aviones sin pilotos
Carr, citando a un alto ejecuti-
vo de Boeing, dice que el avion
de linea sin pilotosy sin azafa-
tas es solo cuestion de poco
tiempo. ;Qué repercusion psi-
cologica tendra este vacio en-
tre los pasajeros? Lo mismo su-
cederd con los coches automa-
ticos, todo lo tendran previsto
menos lo inesperado.

El futuro que nos espera, so-
bre todo a los mas jovenes, que
lo disfrutaran (asi lo deseo) o lo
padecerdn (espero que poco),
es superior a cualquier relato
de ciencia ficcion escrito hoy.
Las impresoras 3D haran mila-
gros en la ruptura del espacio
y los drones superaran al dios
Hermes. La ruptura espa-
cio/tiempo comienza, aunque
sea de una manera incipiente,
a ser ya unarealidad posible.

Ocio-trabajo. Habra mas
ocupacion a traves de la indus-
tria del ocio desarrollada por
las nuevas tecnologias. Ocio-

El robot R-2, disefiado por la NASA para convertirse en el

diversién-ausen- EL PELIGRO ESTA  ciones «diabo-
ciade silencioly EN SUPLANTAR LA lilcas»? (e?t%ﬁlf
reposo para la tima palabra,
reflexion perso- BIO{%%%[/?%ON irGnicamente, la
nal y el conoci- f anado yo). ¢Es-
miento huma- LASTECNOLOGIAS 3505 reempla-
nistico. El traba- DE zando nuestro
jo quizdas pueda ALMACENAMIENTO cerebro? ;Trae-

ser mas satisfac-

torio y la tecnologia creara nue-
vasocupacionesy, por tanto,
nuevos puestos de trabajo. Por
supuesto, la balanza esta incli-
nada economica y emocional-
mente a favor de la automati-
zacion. Las ventajas de traspa-
sar el trabajo de las personas a
las maquinas v los ordenado-
res son facilmente identifica-
bles y mensurables.

Carr se pregunta lo que tan-
tos nos preguntamos: ;corre-
mos el peligro de ser destrui-
dos por nuestras propias crea-

ra la tecnologia
ultradesarrollada mas prospe-
ridad y estabilidad econdmica,
mas alivio en las fatigas, mas
descanso, como se nos asegu-
ra?

La maquina siempre fue
fuente de maravilla y orgullo,
pero también constituyd una
amenaza friay calculadora.
Por ejemplo, Bertrand Russell
escribio que venerabamos a
las maquinas por su belleza y
por su poder; pero también se
las odiaba porque eran repul-
sivas e imponian la esclavitud.



Russell escribié un ensayo
cuyo titulo ya lo expresa todo:
/Son necesarios los seres hu-
manos? Respondia a otro li-
bro, Cibernética y sociedad, de
Wiener.

Conrespecto a las maquinas
y la opinién sobre ellas, Carr
nos aporta un buen punado de
opiniones ilustres. Para Marx,
las méquinas tenfan una volun-
tad demoniaca, parasitaria; eran
unamano de obra muerta que
dominaba y exprimia la fuerza
de trabajo viva. Por lo general,
en el ambiente decimonénico,
las maquinas eran ladronas de
empleos e, incluso, de almas.
Oscar Wilde estaba convenci-
do de que nos librarian de los
peores trabajos fisicos (asi fue,
por lo general) y ayudarian a
extender el trabajo intelectual
(no estoy tan seguro, aunque

R

primer androide que forme parte de la tripulacién de la Estacion E

me gustaria estar equivocado).
Hannah Arendt, ya avanzado
el siglo XX, creador de terrori-
ficas maquinas bélicas de des-
truccion masiva, tampoco las
veia con muy buenos ojos en La
condicién humana.

Esclavitud mecanica

Todo el trabajo no intelectual,
mondtono y aburrido, debia ser
hecho por maquinas, era la con-
clusion en el siglo XIX, y lo si-
guio siendo en el XX y ahora en
el XXL. «El futuro del mundo
depende de la esclavitud meca-
nica.» Pero, segin muchos es-
tudiosos a los que Carr se refie-
re, ladependencia de los orde-
nadores debilita la percepcién
ylaatencion, la automatizacion
tiende a hacernos pasar de ac-
tores a observadores. Obstacu-
lizamos nuestra capacidad de

J
spacial Internacional

acumular la clase de conoci-
miento rico y real que conduce
a la sabiduria practica. Por
ejemplo, Google, cuanto mas
féacil ha hecho su buscador, mas
efecto adormecedor ha provo-
cado. El peligro esta en suplan-
tar la memoria biologica (cono-
cimiento, codificacion de da-
tos, experiencia personal) con
las tecnologias de almacena-
miento; son dos cosas distin-
tas. Otro aspecto nocivo puede
ser la sobrecarga de informa-
cion imposible de digerir.
¢Podran ser los ordenado-
res que trabajan con nosotros
mas humanos que nosotros
mismos o, al menos, tan huma-
nos como nosotros mismos?
Heidegger escribit que la for-
ma de entendimiento mas pro-
funda disponible para nosotros
no es la mera cognicion percep-

tiva, sino mas bien «el manejo,
uso y cuidado de las cosas, que
tiene su propia clase de cono-
cimiento». Volviendo a Russell:
Json necesarios los seres hu-
manos? ;No seria mejor que,
en el futuro, los robots toma-
ran el control? Quizas habria
menos guerras, menos corrup-
cion, menos desilusiones. Pero,
por ahora, los robots, afortuna-
da o desafortunadamente para
ellos, atin dependen de los se-
res humanos.

Arthur C. Clarke optaba por
un camino intermedio, una
sintesis entre el hombre y la
magquina. Sin embargo, segun
este libro (teoria que yo com-
parto a pesar de su dureza), el
papel de las personas seguira
menguando en el futuro. Men-
guando segun las estructuras
y los conocimientos de los que
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hoy disponemos. La evolucion
tecnoldgica no solo afecta al
modo de trabajar, sino tam-
biény sobre todo al modo de
vivir. Por lo general, los inte-
reses comerciales se imponen
sobre cualquier otra reflexion
sensata.

Doblar la apuesta

Las conclusiones de Carr, un
hombre joven de nuestro tiem-
po. preparado, sensato, cons-
ciente, se pueden resumir en el
siguiente parrafo: «La tecnolo-
gia siempre ha desafiado a la
gentea pensar en lo que es im-
portante en su vida, a pregun-
tarse qué significa ser huma-
no. La automatizacion, al ex-
tender su alcance a las esferas
mads intimas de nuestra exis-
tencia, dobla la apuesta. Pode-
mos dejarnos llevar por la co-
rriente tecnoldgica, sin impor-
tar adonde nos lleve, o luchar
contra ella. Resistirse a los in-
ventos no es rechazar los inven-
tos. Es solo achicarlos, bajar el
progreso ala tierra. “La resis-
tencia es futil”, dice el elocuen-
te topico de Star Trek tan ama-
do por los entusiastas de la tec-
nologia. Pero es lo opuestoala
verdad. Laresistencia nunca es
futil. Si la fuente de nuestra vi-
talidad es, como nos ensefié
Emerson, “el alma activa”, en-
tonces nuestra mayor obliga-
cion es resistir cualquier fuer-
za, ya sea institucional, comer-
cial o tecnolégica, que pueda
debilitar o enervar el almal...].
La automatizacion secciona a
los fines de los medios. Hace
mas facil conseguir lo que que-
remos pero nos distancia de la
labor de conocer».

Una vez mas estoy totalmen-
te de acuerdo con Cart. Un au-
tor que, seguramente, como to-
dos nosotros, serd devorado por
el tiempo v, en el futuro proxi-
mo, pasara a formar parte de
una seccion de arqueologia con-
temporanea. jQué mas da! Alli
nosencontraremos con él mu-
chos de los que no nos resigna-
mos a morir sin el honor inte-
lectual salvado. Estamos echa-
dos ya sobre un campo de trigo
esperando a las maquinas es-
pigadoras, teniendo nostalgia
de aquellos versos de Robert
Frost «..y era mi larga guada-
fia susurrando al suelox».

CESAR ANTONIO MOLINA
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NICHOLAS CARR

Ensayo
Trad. de
Pedro
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ROSSINI NUNCA DICE
«TE AMO»

El mayor conocedor de
la obra de Rossini,
Alberto Zedda, firma
un ensayo sobre su
muisico de cabecera

e cuenta que Adorno de-
S cia del joven Calasso:
«Ha leido todos mis li-
bros, incluidos los que ain no
he tenido tiempo de escribir».
Algo parecido podria afirmar
un Rossini redivivo sobre Al-
berto Zedda. Director de or-
questa y musicologo, Zedda es
posiblemente el mejor cono-
cedor de la obra de Rossini y
uno de los principales artifi-
ces de larecuperacién de un
miisico cuyo renombre depen-
dia, hasta hace poco, de un pu-
fiado de 6peras comicas escri-
tas en la primera parte de su
carrera, mientras que el resto
de su produccion (salvo quiza
el Guillermo Tell) permanecia
en el limbo de la incompren-
5i6n y el olvido.
Incluso al Rossini mas di-
vulgado se le conocia basica-
mente en formas

iba a llevar la 6pera por derro-
teros ajenos a su sensibilidad.
«Los amantes de los dramas
de Rossini no se atreverian a
decir un inocente “te amo” o
aintercambiar efusiones eré-
ticas», observa Zedda para ex-
plicar el sentido de un discur-
so dramatico que apela mas al
dominio del intelecto que al
impulso irracional del senti-
miento. A tal efecto, el compo-
sitor emplea una gramdtica de
cardcter abstracto, basada en
la repeticion obsesiva de bre-
ves células musicales y en un
estilo vocal vertebrado alre-
dedor de la ornamentacion
belcantista.

Una narracidn agil
Mds que como texto orgénico,
Divagaciones rossinianas nace
como producto de la aglutina-
cion de escritos de diversa pro-
cedencia, si bien ligados por
el comun denominador de una
narracion agil y lucida. Los ca-
pitulos iniciales constituyen
una excelente introduccién a
laobray alaestética de Ros-
sini, aportando las claves ne-
cesarias para su adecuada
comprension.

adulteradas. So- ZEDDA VE EN LAS Destaca en estas
bre sus partitu- OPERAS SERIAS pédginas la rei-
ras la tradicion DE ROSSINI LA vindicacién del
habfa acumula- - Rossini serio,
do errores y alte- CULMINACION DE desde siempre
raciones de bul- SU GENIO uno de los caba-
to que desvirtua- MUS]QAL Y llos de batalla de
ban el sentido DRAMATICO Zedda, quien ve
original de su en este apartado

mensaje. Y lo peor es que na-
die era consciente de ello. Asi
lo recuerda Zedda en el capi-
tulo mas autobiografico de sus
Divagaciones rossinianas, don-
derelata suasombro al descu-
brir que la edicién Ricordi del
Barbero de Sevilla -la que to-
dos utilizaban- contenfa nu-
merosas corrupciones con res-
pecto al manuscrito del com-
positor.

Hijo del racionalismo
La publicacion, a finales de los
sesenta, de la edicion critica
del Barbero firmada por Zedda
puede considerarse como el
punto de inicio de la llamada
«Rossini Renaissance», un mo-
vimiento que no sélo ha con-
tribuido a ofrecer las partitu-
ras rossinianas en versiones
filologicamente fiables, sino
que ha representado un pun-
to deinflexion en la compren-
sion del Rossini operista.

El teatro rossiniano es hijo
del racionalismo y de la Ilus-
tracion, y el propio Rossini re-
nuncioé a componer cuando
advirtié que el Romanticismo

la culminaciéon de su genio
dramatico y musical. También
hay capitulos de caracter mas
técnico que inciden en la co-
rrecta interpretacion de las
partituras rossinianas.
Divagaciones rossinianas
destila una sabiduria que sur-
ge tanto de la investigacién in-
quieta como de la frecuenta-
cién asidua. Todo ello en un
tono «rossiniano», es decir, con
ligereza, brio, elegancia e inte-
ligencia, evitando el lastre del
intelectualismo y la erudicion.
En este sentido, la identifica-
cion de Zedda con Rossini no
podria ser mas completa.

STEFANO RUSSOMANNO
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Giorgio Bassani,
autor de
«Intramuros»

GIORGIO BASSANI,
A LOS PIES DE FERRARA

A la ciudad de su infan-
cia v adolescencia dedi-
c0 Bassani uno de los
ciclos novelisticos mds
importantes del siglo XX

no de los mas gran-
des escritores de la
posguerray en gene-
ral de todo el siglo
XX, Giorgio Bassani (Bolonia,
1916-Roma, 2000), ha sido en
nuestro pais uno de los menos
favorecidos editorialmente y
uno de los masinjustamente
olvidados. Esto si se tiene en
cuenta aotros grandes de su
tiempo, pertenecientes a la
Edad de Oro dela literatura y
el cine en Italia, como Italo Cal-
vino, Dino Buzzati, Primo Levi,
Lampedusa o Pasolini.

Poeta, esplendoroso narra-
dor, ensayista, director de re-
vistas literarias miticas como
Bottegue Oscure y guionista de
Visconti en la pelicula Senso,
Bassani pasé a la Historia igual-
mente por haber sido el descu-
bridory editor en Feltrinelli de
la novela italiana posiblemen-
te mas famosa del siglo XX, El
Gatopardo, rechazada por otros
sellos.

En la clandestinidad

A comienzos de los anos 40,
Bassani -licenciado en Bolonia,
a pesar de las leyes raciales im-
perantes en el periodo musso-
liniano- se convertiria en acti-
vista politico. Mientras tanto
ensenaba italiano e Historia a
los estudiantes judios expulsa-
dos de las escuelas publicas.
Detenido por antifascista, in-

greso en prision en 1943, Una
vez liberado, entré en la clan-
destinidad, yéndose a Floren-
cia y luego a Roma, donde se
instal6 definitivamente. Sin em-
bargo, la ciudad de Ferrarayel
lapso transcurrido principal-
mente entre 1938, ano en que
se dictaron las leyes raciales
contra los judios, y 1943, cuan-
do se fundé la Reptiblica fascis-
tade Salé en el norte de Italia,
quedaron para siempre en su
memoria.

Y es que Ferrara, donde paso
su infancia y adolescencia, mar-
c6 toda su obra. En conereto su
célebre ciclo La novela de Ferra-
ra, cuyo primer volumen, Intra-
muros, que contiene cinco mag-
nificos relatos, aparece ahora
en Acantilado, que ha empren-
dido la publicacién de toda la
serie, integrada por novelas tan
célebres como El jardin de los
Finzi-Contini (1962), su prous-
tiano monumento elegiaco de-

Giorgio Bassani fue el
guionista de «Senso»,
de Luchino Visconti
(arriba, el cartel
de la pelicula)

dicado a la alta burguesia judia
de Ferrara.

En 1980 este ciclo alcanzo su
version definitiva. Antes, en
1956, Bassani publicé Cinco his-
torias ferraresas, que luego apa-
recio con el actual titulo de In-
tramuros. El volumen, de una
calidad imponente, arranca con
las que fueron sus primeras na-
rraciones largas: El paseo antes
de la cena, de 1953, y Los ulti-
mos anos de Clelia Trotti, de 1955.

Campos de la muerte
A estos dos espléndidos rela-
tos, ambientados entre los afios
30y lainmediata posguerra, se
unen unade sus mejores com-
posiciones, Lidia Mantovani,
historia de una madre soltera
dividida entre dos amores; Una
ldpida en Via Mazzini, el deso-
lador regreso de un judio de los
campos de la muerte a su ciu-
dad, Ferrara, donde emergen
las mas miserables cuentas pen-
dientes, jamas saldadas, de fe-
roces fascistas convertidos en
ciudadanos «normales» y de-
mocratas; y Una noche de 1943,
sobre el asesinato de once ciu-
dadanos antifascistas a manos
de los Camisas Negras musso-
linianos.

MERCEDES MONMANY
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ste didlogo entre

Mario Vargas Llosa

y Claudio Magris

tuvo lugar en el Ins-

tituto Italiano de la
Cultura en Lima en 2009. Am-
bos escritores, novelistas y en-
sayistas, preocupados por la na-
turalezade lo literario y por los
problemas sociales, hablan de
la tension entre la ficcion y lo
que cominmente llamamos
realidad.

Magris nos recuerda que Var-
gas Llosa denuncia el abando-
no en buena parte de la litera-
tura contempordnea del sar-
triano engagement (compro-
miso), y que, para el autor de La
fiesta del Chivo, en América La-
tina «un escritor no es solamen-
te un escritor, sino que debe ser
también otra cosax. El autor ob-
sesionado con sus propios de-
monios atrae sobre todo a Ma-
gris, aunque Vargas Llosa no lo
ignora.

Enfermedad incurable
La parte de critico politico y
social del escritor «compro-
metido» se apoya en un len-
guaje que quiere analizar o de-
nunciar una realidad, atenién-
dose a los datos histéricos,
mientras que el poseido por la
creacion (novelista) trata de
expresar la realidad en sus con-
tradicciones, mostrarla. No se
trata, dice Magris, de unaelec-
cién deliberada, sino que es la
intencién (la ficcién o el ensa-
yo) la que determina el lengua-
jey suforma. La obraliteraria
ha de ser una realidad en si
misma, aunque siempre ten-
ga una exterioridad (aquello

que designa), mientras que la

critica social, el periodismo po-
litico o el ensayo apelan siem-
pre a hechos que suponen la
soberaniay no el texto.
Ninguno de los dos, gran-
des lectores, ignora la evolu-
cion de la novela ni los cam-
bios de poética de la narraciéon
alolargo de los siglos, asi que

EL MANO A MANO
MAGRIS-VARGAS LLOSA

De la ficcion, la critica social y el compromiso literario hablaron
Vargas Llosa y Magris en un encuentro que celebraron en 2009
en Lima. «La literatura es mi venganza» recoge aquel didlogo

ESPINOSO PASADO

Otra de las cuestiones que centraron el encuentro de Magrisy
Vargas Llosa (arriba, en Madrid en 2013) fue como encarar el
tratamiento y el recuerdo de grandes escritores que siempre, 0 en
un momento dado, mantuvieron posiciones politicas totalitarias
sin dejar de producir obras maestras. Casos como el de Louis-
Ferdinand Céline (a la derecha), que colaboré con los nazis

en la conversacion tienen en
cuenta la llamada «ambigtie-
dad de la novela» como géne-
ro. Para Vargas Llosa, la lite-
ratura responde a una «enfer-
medad incurable», y en ese
sentido se alinea con la visién
dela condicion humana del
cristianismo y de Freud. Esa
enfermedad es la Historia, ma-

dre de la injusticia, de la dife-
rencia, ala que la literatura tra-
taria de curar. Una cura -de-
duzco- condenada al fracaso,
porque si la enfermedad es in-
curable, escribir y leer sélo se-
ran paliativos, sucedaneos, ilu-
siones. Estamos condenados,
pues, alaliteraturay al arte
para, como  apuntaba

Nietzsche, no morir de tanta
verdad.

Vargas Llosa sostiene en
este didlogo que «lavidaes
caos y confusiony, y la novela
nos arranca de ese caos ha-
ciéndonos ver las jerarquias,
las formas de esa confusa rea-
lidad. Vision y critica. De he-
cho, nos dice que una socie-

dad impregnada de literatura
es mas critica, independiente
y libre.

En consonancia con Magris,
Vargas Llosa sefiala que un ver-
dadero escritor llevaa cabo su
obra con la totalidad de lo que
es, «con esos fondos oscuros
de la personalidad de los que
50mos vagamente conscien-
tes». Magris cree que la fuente
de la creatividad radica en esa
zona oscura (de ahi su amor,
para mi un poco incomprensi-
ble, por la novelistica de Ernes-
to Sabato).

Un doble error
Ambos hablan de la identidad,
que Magris concibe siempre
como plural, en reaccion ante
la actual y regresiva fievre iden-
titaire, que sin duda tiene que
ver con la globalizacion. Un pro-
blema doble: es un error igno-
rar los origenes, las particulari-
dades; pero es también un error;
y no menor, hacer de estas rea-
lidades el marco de lo comtn.
De ahi, segin Vargas Llosa,
la tension en las democracias
occidentales, en Francia por
ejemplo, con la presién de los
particularismos e identidades
de origen drabey africano, que
fuerzan el marco democratico
introduciendo elementos iden-
titarios opuestos a los derechos
universales de su Constitucion.
Lanovela quizas pueda hacer-
nos ver que el derecho a la di-
versidad no puede estar en con-
tra de ladiversidad.

JUAN MALPARTIDA

LA LITERATURA ES MI
VENGANZA VARGAS LLOSA
Y MAGRIS
Ensayo
Prélogo de
Renato Poma
Anagrama,
2014
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«Elresurgir de
antisemitisimo en
Europa me aterra»

La poeta, pensadora y novelista judia Cynthia Ozick publica
en nuestro pais «Los papeles de Puttermesser», inédita en
espanol. Una narracion donde vuelve a demostrar que las
heridas del Holocausto siguen marcando su vida y su obra

os caprichos de lain-

dustria editorial es-

pafiola han hecho que

Cynthia Ozick (Nue-

va York, 1928), una de
las grandes de la literatura an-
glosajona del siglo XX, haya pa-
sado mas o menos desaperci-
bida en nuestro pais. Los pape-
les de Puttermesser, novela
inédita hasta ahora en espafiol,
esuna espléndida oportunidad
para reivindicar la figura de esta
«Emily Dickinson del Bronx».
Su obra, crecida al amparo de
Henry James (su héroe litera-
ri0), ha definido como pocas las
sombras de la inmigracion, las
cicatrices del Holocausto (ella
esjudia) yla construccién de la
identidad cuando todo, salvo
uno mismo, estd perdido. A sus
86 afios, Ozick sigue escribien-
do sin premura ni descansoy
respondid, viae-mail, la llama-
da de ABC Cultural. Lo hizo a
sumanera, tomandose «la li-
bertad de abordar muchas» de
las preguntas que recibid «como
un todo puntillista, en lugar de
tratar de responderlas una a
unay.

«Para empezar -asegura la
escritora-, su pregunta masin-
trigante: si, creo en la verdade-
raexistencia de la musa; conoz-
co bien su caracter y la puedo
describir. Es implacable. Ace-
cha siempre en segundo plano,
suspendida del techo o agaza-
pada bajo una silla. Si intentas
asustarla, permanece obstina-
damente presente, molestando,
reprendiendo, exigiendo. Inte-
rrumpe las comidas, no te deja
dormir, y si echas una cabeza-
dita, te persigue en suenos.»

«A mi me invadio por prime-
ravez -afiade Ozick- cuando
eramuy joven, y nunca des-
de entonces me ha conce-
dido un momento de paz.

La reconoci de inmedia-
to, incluso de nifia. Asi

EL PESO DE SU OBRA
Y SUS INFLUENCIAS
Foster Wallace
(arriba) consideraba a
Ozick una de las mas
grandes escritoras
americanas vivas. Ella
se fijo en otro grande,
Henry James (sobre
estas lineas), para
crecer como autora (es
su héroe literario) y
recurrea T. S. Eliot
(abajo) al ser pregunta-
da por la importancia
de la poesia en su vida

que cuando me preguntan,
como usted ahora, qué me lle-
vaa escribir una novelay si he
nacido para ser novelista, s61o
puedo decir que yo no he teni-
do nada que ver, me ha sido im-
puesto; nunca ha sido una cues-
tion de personalidad.»

«En cualquier caso -conclu-
ye la autora-, pasaron afos an-
tes de que me sintiese capaz de
afirmar que era escritora. Aun-
que escribia constantemente,
no me permiti dicha afirmacion
hasta que dispuse de un niime-
ro adecuado de publicaciones.
Para entonces, por supuesto,
me habia convertido en una es-
pecie de fanatica, “normal” en
apariencia, pero una anomalia
en la sociedad (como lo es, por
naturaleza, todo escritor obse-
sionado con las palabras), y pre-
ferialas ideas a la chédchara, y
respirar libreen soledad yen el
silencio de la noche. Es enton-
ces cuando uno se libera de la
musayde susincesantes aren-
gas: viendo que ya no es util
(jcomo si algunavez lo hubiese
sido, esa bribona!), huye al fin.»
¢dAlguna vez ha pensado en
el alivio que supondria decir
basta, ya no escribo mas?
Me pregunto si esta cuestion
estarelacionadacon la famosa
confesion de Philip Roth: «Se
acabé la lucha». Esto da aen-
tender que el escritor ha esta-
do, casi en todo momento, libre
de la abrumadora interrupcion
externa. Un escritor que esta
sometido a interrupciones cons-
tantes no encontrara alivio en
que se le permita parar, sino en
que se le permita seguir, seguir
y seguir.

Ha escrito poesia, nove-

las, relatos cortos, en-
Sayos...

Escribi poesia de ma-

nera obsesiva en la

adolescencia y has-

ta mediada la

treintena. Alguien —¢T. S. Eliot
0 Goethe?- comento que todo
autor es poeta hasta los 35, pero
s6lo los verdaderos poetas lo
siguen siendo; los demas pasan
a ser meros escritores. La atrac-
cién de los relatos era, supon-
go, mayor. Un relato corto, cons-
truido como estd sobre un solo
destello revelador, su «epifa-
niax, se acerca més en esencia
aun poema. Pero una novela
permite muchos de esos deste-
llos, porque teje y teje su com-
plejidad con multiples hilos.
¢Cree usted en la literatura?
Ah (suspira), si. Por eso no acep-
to ningun enfoque, aparente-
mente literario, sobre la edad
de un escritor. La palabrayla
obra son intemporales. De
modo que cuando me pregun-
ta si el sentimiento que experi-
menté con mi primera publica-
cién es distinto al que siento
ahora, me siento sencillamen-
te perpleja. La publicacion (jim-
presion, semiobsoleta impre-
sion!) produce un sentimiento
de culminacion del que ningtin
escritor, novato o veterano, pue-
de prescindir.

JTiene una nocion platéonica
del escritor?

Si. La palabra disuelve el tiem-
po. Con ella podemos asociar-
nos con los antiguos, y pene-
trar en todos los credos y men-

sajes del mundo, y atisbar
indicios del conocimiento y la
sabiduriay, en tltimo término,
del amor y la mortalidad.
¢Puede un escritor evitar la
ambicion? ;Qué opina del re-
conocimiento? ;Piensa que
sus libros la sobreviviran?
La ambicion no tiene impor-
tancia literaria; es ansia de po-
der y fama. Aun asi, puedeir, y
amenudo ha ido, asociada con
laescritura. Pero el de escritor
esenesencia un trabajo humil-
de, plagado de hirientes dudas
sobre uno mismo; aunque es-
cribir sin reconocimiento sig-
nifica un eclipse demoledor y
doloroso. Estoy segura de que
mis libros no me sobreviviran:
Jcon qué frecuencia lo hemos
visto entre nuestros contem-
poraneos, aquellos que en otro
tiempo estuvieron en boca de
todos (yyo no lo estoy) v, al mo-
rir, mueren dos veces?

El Holocausto figura en mu-
chos de sus relatos. ¢ Siente
que es un tema que debe
afrontar en su obra?

Es un «tema» (qué palabra tan
anodina para una matanza tan
masivay brutal) que me busca
yme atrapa, incluso contra mi
voluntad. Pero es Europa en
particular, a pesar de las beate-
rias de sus multiples monumen-
tos, la que deberia afrontar de
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nuevo su despiadada historia.
En especial en este momento,
cuando el «nunca mas» se ha
transformado en el «khagamos-
lootra vez» de Hamas. Un sen-
timiento cordialmente, a veces
alegremente, acompanado por
un aterrador resurgimiento del
antisemitismo en las grandes
capitales de Europa.

¢Cuales son las razones de
ese antisemitismo?

Siguen dando viejas «razones»
como el libelo de sangre, nue-
vas «razones» como las menti-

VA

Su legado

«l.a ambicion no tiene
importancia literaria.
Sé que mis libros no
me sobrevivirdn»

Sus raices

«El Holocausto me
busca y me atrapa,
incluso contra mi
voluntad»

ras, los engafios y los bulos de-
monizadores del antisemitis-
mo, que hoy lleva la mascara
fraudulenta del antisionismo.
No faltan las falsedades dero-
gatorias que adoptan la apa-
riencia de una «razon». Quiza
todo antijudio mantenga ocul-
to un retrato de su propia alma
y, al reflejarse en él, le revele la
verdadera razon para odiar a
los judios: la depravacion has-
ta la médula del que odia.

INES MARTIN RODRIGO
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ELCUCHILLO
DE CYNTHIA OZICK

omo el Patt Hobby
C de Scott Fitzgerald,

el Henry Bech de
Updike y el Arthur
Fidelman de Malamud, la
Ruth Puttermesser de
Cynthia Ozick comenzé
siendo carne de cuento
para -recopilada en libro
tras varios anos de andar
suelta por ahi, en revistas
como «The Atlantic
Monthly», «The New
Yorker», «Salmagundi» y
enalgunade sus
colecciones anteriores
como «Levitation»- acabar
configurando una especie
de novela poliédrica.

Y posiblemente sea aqui,
en estos «papeles», donde
la ensayista y narradora
Cynthia Ozick se haya
divertido mas en toda su
vida y obra. Lo anterior no
implica que la autora
desatienda sus muy serias
obsesiones de siempre: la
«locura del arte» de su
maestro Henry James; la
sombra luminosa de
martires por la causa como
Isaac Babel y Bruno Schulz;
un muy particular
tratamiento de los
ancestrales mitos hebreos
hasta alcanzar y fundirlos
en la épica tragica del
Holocausto; una «idea» de
Manhattan como territorio
que, aunque se lo respete,
no tiene por qué
conformarse con lo
estrictamente
«woodyallenesco»; y un
muy personal sentido del
tempo de la comedia judeo-
neurética.

Asi, aqui viene Ruth
Puttermesser: treintafiera
v dcida abogada de la gran
ciudad, prisionera de un

kafkiano escritorioen la
intendencia municipal y
victima en serie de
complots burocraticos que
la van hundiendo en una
existencia gris. De pronto
unajoven sin techo muere
de una sobredosis en su
piso y a Puttermesser -no
seasusten- no le queda
otra que, haciendo uso de
la tierra en las macetas de
sus plantas de interior,
devolverla a la vida
siguiendo las instrucciones
de aquel rito que ponia en
movimiento al Golem. A
partir de entonces, esta
criatura obedecerd sus
mandatos y saciard una
demorada sed de venganza
y elevard a Puttermesser
hastael trono de una
implacable y justiciera
alcaldesa. Y esto es solo el
principio.

Al final, Ruth descubre
que su apellido significa, en
«yiddish», «cuchillo parala
mantequilla». Algo que se
supone ttil e inofensivo
pero que, si se lo clava con
fuerza, deja huellay
derrama sangre. Como el
genio y el ingenio de
Cynthia Ozick para cortary
hacer pedazos —una y otra
vez- a Ruth Puttermesser.

RODRIGO FRESAN

LOS PAPELES DE
PUTTERMESSER CYNTHIA
't OZICK
Narrativa
Trad. de
5 Ernesto
Montequin
Mardulce,
2014. 16 euros
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INFANTIL Y JUVENIL
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Diversidad
Para desplazarse, para
seducir, para atacar...
Este curioso Inventario
de animales con cola
nos descubre su
funcion en las diferen-
tes especies. VIRGINIE
ALADJIDL ILUSTR. DEE.
TECHOUKRIEL. TRAD. DE
PEDRO A. ALMEIDA.
KALANDRAKA. 16 EUROS

A manchas
Lucia Manchitas es un
clasico que llega por
primera vez a Espana.
Unas paginas muy
divertidas (e inteligen-
tes) sobre una nina
traviesa e incapaz de
manterse limpia. «.a
ESCALERA». ANNIE M. G.
SCHMIDT. ILUSTR. DE E
‘WESTENDORP. TRAD. DE C. M.
GINARD Y M. ARGUILE. LATA DE
SAL.10 EUROS

De red en red

[ fenomeno «booktuber»

POR JUAN GOMEZ-JURADO

Los libros también
pueden promocionarse
con videos. Asi es como
se ha consolidado el
éxito del «booktuber»

uando uno piensa

enellibroyenel

anadlisis cultural, lo

primero que le vie-

nealacabezason
las sesudas criticas de los su-
plementos culturales de refe-
rencia, como este, y es cierto
que cuando un escritor tiene
una resefa fir-

ra numerable y cuantificable.
Ciudad de huesos jamas ha-
bria sido analizado por un su-
plemento cultural, que tiene
mejores cosas que hacer, y sin
embargo es también cultura.
Una cultura distinta, menos
elegante y pija, pero real. Cul-
tura de andar por casa en za-
patillas, con los rulos puestos
y haciendo las croquetas de
pollo, no cultura de silla alta,
batin de raso y copazo de she-

rry. pero cultura al fin.
Muchos de los libros que
triunfan de esta forma son, di-
rectamente, malos. Cassandra
Clare no me gusta demasiado,
ni tampoco E. L.

mada por un cri- LOS ]()VENES James. Pero nun-
tico cuyo nom- LECTORES SE ca habria cono-

bre no viene ?.l SIENTAN FRENTE cido a Hugh

caso, vaalafaja

Howey si no fue-

. AUNACAMARAY
de cabeza. Mi se por Goo-
primera novela, GRABAN sUS dreads. Y me ha-
afios antes de OPINIONES bria perdido una

colaboraryocon SOBRE UN LIBRO  novela magistral

este diario, tuvo

la inmensa fortuna de recibir

una frase elogiosa de este cri-

tico, frase que recorté, ateso-
ré y mimé.

Cuando el libro se tra-

e dujo al inglés, me sor-
9 | fr,[ ‘f_'_“, f prendio que los propios
\' nohiin '||. = editores norteamerica-

Y

nos conociesen el nom-
bre de este critico (por

. | descontado el de ABC
¥¥ "j { % | cultural) y que en la

-
Ganchillo

El hombre mas fuerte
del circoesen la
intimidad un tipo
discreto al que le gusta
tejer. Un nuevo y bello
titulo de Magali Le
Huche. «HECTOR, EL
HOMBRE EXTRAORDINARIA-
MENTE FUERTE». TRAD. DE
DELFINA CABRERA. ADRIANA
HIDALGO. 14,50 EUROS

TEXTOS: PALOMA TORRES

contraportada del libro
quisiesen incluir sus palabras
incluso por encima de las de
algunos medios anglosajones.

ESO ES ASI y es inamovible.
Un critico de referencia con-
sagra o destruye una obra, pue-
de empujar el prestigio de un
autor y empujarlo hacia ade-
lante. Pero los tiempos cam-
bian. Los circulos de la cri-
tica son imprescindibles,
pero no son los del gran
publico, y mucho menos
desde la revolucién de in-
ternet.

El otro dia habla-
bamos de Goodreads
vy dela eclosion, gra-
cias a esa red social,
de fendmenos como
el de Cassandra Cla-
re. Los tres cuartos de
millén de interaccio-
nes con Ciudad de hue-
$0s son una buena me-
dida del poderio que
tiene el boca-oreja, aho-

como Espejismo.
Asi que una por otra, comer-
cial facilén por joya inédita,
vamos empatando en este jue-
go de descubrir a través de lo
que la comunidad de lectores
va prefiriendo.

Nombres de ayer y hoy
Los nuevos soportes y las
redes sociales van ensanchan-
do la «galaxia McLuhan». De
arriba abajo, Marshall
McLuhan; Cassandra Clare,

autora de «Ciudad de huesos»,

y Hugh Howey, que triunfa
con «Espejismon». A la izquier-
da, Donna «El jilguero» Tartt

¢

Los medios tenemos que
asumir, nos guste o no, que no
somos ya los tinicos guardia-
nes de la puerta, sino solo que
nos sentamos junto a ella a ver
quién va saliendo. Sigue sien-
do imprescindible un papel de
criba, aunque cada dia se nos
haga menos caso. Tanto me-
nos caso se nos hara si elegi-
mos como mejor libro del ano
uno que publicamos nosotros
mismos, como pasa en otros
barrios con mds compromi-
sos y menos vergiienza. Sin
embargo, la responsabilidad
sigue cayendo sobre nuestros
hombros, aunque ahora sea
compartida.

EL ULTIMO FENOMENO que
ha aparecido en las redes es
una evolucion del tradicional
blog, solo que ahora mucho
mads basado en laimagen que
en el estilo y los argumentos.
Me refiero a los booktubers,
que son jovenes lectores que
se sientan frente a una cama-
ra y graban sus opiniones so-
bre un libro. Como la clasica
critica escrita a mano de toda
la vida, solo que basada mu-
cho mas en la cercaniayen la
simpatia de quienes la estan
emitiendo que en las razones
que se aportan. Ojo, lo cual no
quiere decir en absoluto que
estas sean incorrectas, sino
simplemente que quedan su-
peditadas a la identificaciéon
del lector con el emisor. Puro
Marshall McLuhan de ma-
nual.

El éxito del booktuber ra-
dica en su comunidad de se-
guidores, que se cuentan por
miles. Tiene su origen en los
haulers, videos creados con
intenciones mucho mas fri-
volas, las de presumir de ar-
mario y de las compras del
dia.

El booktuber presume de los
libros que se ha leido y se con-
vierte instaneamente en pres-
criptor. Por el puro poder del
culto a la personalidad, de
acuerdo. Pero es lo que hay en
los tiempos que tenemos, asi
que recomiendo echar un buen
vistazo en YouTube a los ca-
nales de May Ayamonte, Nube
de Palabras y Fly like a But-
terfly. Y quizas tengamos que
ponernos nosotros también a
sostener el ultimo de Donna
Tartt frente a una camaray ha-
blar de él. &Y por qué no?
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DIEZ ANOS DE
MUSAC: SALIDA DE
«EMERGENCIAS»

En 2015 se cumplirdn diez anos del MUSAC de Leon. Su muestra inaugural,
«Emergencias», fue toda una declaracion de intenciones. Una década despugs,
otra exposicion recupera su filosofia y analiza su alcance hoy

an pasado diez

afios desde que

el MUSAC abrié

en Ledn. Y no pa-

rece que fue ayer.
No. La verdad es que parece
que fue hace siglos, y el paisa-
je cultural y social que lo vio
nacer es hoy irreconocible. A
los veinteanieros de entonces
nos va quedando poco para los
cuarenta, y, en estos diez afos,
toda una generacion de artis-
tas, comisarios, gestores, teo-
ricos y criticos tan jévenesy
sobradamente preparados
(¢quién se acuerda de aquello
de los JASPS, que justo tuvo
sus cinco minutos de uso y
abuso por aquella época?) han
podido (cuando les han deja-
do) demostrar hasta qué pun-
to su preparacion era sobra-
da. O si mas bien, en unos po-
cos anos, le sobraria a un pais
v un sistema-arte que cabal-
gaba alld por el 2005 en la cres-
ta delaoladel dinero institu-
cional el boom de centros de
arte contemporaneo y las fal-
sas seguridades que precedie-
ron al batacazo de la(s) crisis
de todo tipo en la que segui-
mos debatiéndonos. Aparte
del MUSAC, ese afio nacié la
palabra mileurista como algo
peyorativo: hoy designa por
desgracia un salario deseable
para muchos.

Efecto frente a estilo

Porque, si por aqui todo em-
pezo, a lo mejor, en 1998 con
un «Efecto Guggenheimy, tam-
bién hubo en el mundillo del
arte patrio a partir de 2005 un
«Estilo MUSAC»: de improvi-
50, una ciudad como Leén, que
no era precisamente la quin-
taesencia de lo cool, se dotaba
de un edificio de calidad, mul-
tipremiado y versatil (también
dificil); de una coleccion po-

Diez (expos)
de diez (afios)

1 «Emergencias», la
cita inaugural en
abril de 2004,
presentaba las tesis del
MUSAC

Shirin Neshat tomo
«La ultima palabra»
alavuelta de ese verano

A caballo entre 2005

¥ 2006, Pipilotti Rist
inund6 el museo con sus
videos sinestésicos

En 2007 conocimos
aPierre Huyghe en
profundidad

5 Primera individual
en Espana de Cerith
‘Wyn Evans en 2008

La «literatura» de

Dominique
Gonzalez-Foerster
irrumpia esa primavera

7 Rondinone llego con
un cambio de cicloy
un nuevo director:
Agustin Pérez Rubio

Con Elmgreen &

Dragset, en 2009, la
instalacién asumio otra
categoria

Lara Almarcegui se
9 presento aqui antes
derecalar en la Bienal
de Venecia en 2013

1 0 «Conferencia
performativa», y
estreno de Manuel

Olveira, tras el fugaz
paso de Eva G. Sancho

A
- —

Sobre estas lineas,
Shirin Neshaty obra de
Wyn Evans. Debajo,
instalacion de
Gonzalez-Foerster y
Lara Almarcegui

tentey deseada por artistasy
galeristas de todos lados; y de
un «museo del presente» que
lareactivabayla situabaenel
circuito internacional y las
portadas de medios de medio
mundo. Con habilidad eviden-
te y pulso muy firme, Rafael
Doctor sacaba adelante un
proyecto que, como dice el cli-
ché, no dejaba a nadie indife-
rente. Una de sus cualidades
era justo esa: su condicion de
proyecto muy definido y muy
definidor de tendencias y pun-
tos de vista. El MUSAC tenia
un plan, gustara o no, y eso ya
era mucho en un momento en
que los politicos locales de
toda Espana se apresuraban
a construir contenedores de
arte para no ser menos que el
vecino, sin una idea muy cla-
rade su funcién o de su soste-
nibilidad cuando vinieran mal
dadas (y vaya que si vinieron).

Y después de un dosificado
crescendo de suspense y expec-
tacién, abrié sus puertas con una
expo inaugural, Emergencias,
que nadie quiso perderse y que
era, en ese sentido, lo que los an-
glos llaman todo un statement:
unadeclaracion de intenciones
y una exhibicién no sélo de
obras, sino de un ideario y una
forma de hacer las cosas. Enuna
época en que era facil ser opti-
mista, el MUSAC jugd una baza
ludicay festiva: con autobuses
fletados de asientos muy pelea-
dos para cada inauguracion, disc-
Jjockeysimportados y noches de
copas memorables (claro que,
como decia el otro, quien las re-
cordase es que no estuvo en ellas)
por el Barrio Himedo que, diez
anos después yen plena resaca
desmoralizada de cocteles de la-
drillo y corrupcion, parece una
especie de sueno que les paso a
otros, y enotro pais y en otro si-
glo.




«La Mesa de Negociacion», de A.

Muntadas. Debajo, «Glutinosity»,
de Aernout Mik, «Eye Catching 5»,
de Jennifer Steinkamp, y «Carrying

XI», de Pepe Espalit
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Eso puso en  ESTA CITA ES UNA Yyalucir el mas-

culo de una co-

bandejalacarica-  BUJENA VARA DE L
Giciocogronys  MEDIRDECOMO im0 b
rria desde el pri- > zaren laslineas
mer momento YNO trazadas y apos-
(me acuerdo a ~ PRECISAMENTE  tar fuerte por La-
bote pronto de un PARA MEJOR tinoamérica.

articulo furibun-

do de Julio Llamazares, pero
hubo mas en este pais donde el
arte contemporaneo es siem-
pre culpable de todo hasta que
se demuestre lo contrario), los
que se sintieron excluidos de la
claque de incondicionales y los
que con mds lucidez previeron
la fragilidad institucional y po-
litica y hasta histérica que sos-
tenia aquello.

Un guion so6lido

Pero los criticos obviaban la
solidez de una exposicion co-
lectiva que lucia un criterio
firme (y por eso no a gusto de
todos, pero ese es el meollo de
cualquier criterio) a la hora de
mostrar las adquisiciones. Se
apoyaba en un guion rigido del
Instituto de Estudios sobre
Conflictos y Accion Humani-
taria (IECAH) para ilustrar con
obrasy artistas las respuestas
a problemas concretos del
mundo de 2005 que siguen
siéndolo mds atn en 2015.
Ademads de esa atencion a las
emergencias del momento, el
primer MUSAC apostaba por
la potencia visual, la rotundi-
dad pléstica y la alergia ante
la aridez. Algunas de sus
apuestas (nacionales, sobre
todo) se han desvaido con los
anos, pero la publicacién que
acompano la expo aguanta con
dignidad el paso de una déca-
day sirve de guion eficaz a esta
segunda entrega.

Ahora, Post Emergencias pro-
pone una puesta al dia depura-
da y sensata del papel de un
centro como el MUSAC en un
contexto local y nacional muy
distinto. Vuelve a echar mano
de la colaboracion con el IECAH

La seguridad
relativa desde la que se miraba
en Espana a aquellas emergen-
cias globales ha cedido, y las cri-
sis sociales, larelacion con el
medio ambientey la presion de
la violencia nos duelen en car-
ne propia de una forma mucho
mads directa de lo que parecia
en 2005. A partir de esos tres
ejes, la muestra reflexiona so-
bre el nuevo paisaje: las guerras,
la presion migratoria y el ries-
go de pandemias llaman a las
puertas de una UE que no con-
sigue salir de su ensimisma-
miento y que de puertas aden-
tro no puede o no quiere pro-
porcionar a sus ciudadanos un
proyecto creible que ataje des-
manes financieros y populis-
mos aislacionistas o xenéfobos.

La urgencia de las crisis eco-
noémicas impiden ver la foto de
conjunto de un modelo econé-
mico insostenible en su rela-
cién con el medio ambiente, y
las promesas de redistribucion
y avances en laigualdad se di-
luyen en un clima de precarie-
dad y falta de perspectivas glo-
balesy coordinadas. Post Emer-
gencias afronta el asunto con
lanémina de artistas sdliday
coordinada que le permiten
sus fondos, y, para quien visi-
to la primera, sera una buena
vara de medir de cémo hemos
cambiado. Ya se imaginan que
Nno a mejor.

JAVIER MONTES

10 ANOS DESPUES: POST EMER-
GENCIAS EN LA COLECCION MU-
SAC **x%x - MUSAC. Leén. Avda.
de los Reyes Leoneses, 24. Comi-
saria: Koré Escobar: Http://mu-
sac.es/. Hasta el 5 de abril

13 diciembre 2014
8 febrero 2015

Alvin
L angdo n Sala Barbara de Braganza
Barbara de Braganza, 13.

Coburn o

E FLNI)AC I(ijPFRE www.fundacionmapfre.org
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LO QUE HAY QUE VER... EN BARCELONA

Un cartel de nombres internacionales

Las galerias barcelonesas cierran el afio con una Downsbrough en Angels Barcelona a Mounir Fatmir
programacion en la que sobresalen algunos de los en ADN o Jochen Lempert en ProjecteSD. Junto a ellos,
artistas internacionales del momento: de Peter la sombra de Tapies es alargada  por anna MARIA GUASCH

Jochen Lempert

GALERIA PROJECTESD (Hasta el 23 de enero)

» Formado en Biologia desde principios de los noventa, el
aleman Jochen Lempert, inspirado en las técnicas fotograficas
clasicas (analdgica, en blanco y negro, de revelado de forma
artesanal...), se acerca al mundo animal en diversos contextos:
tanto desde el reproducido en publicaciones, como el presenta-
doy exhibido en museos de Ciencias Naturales. El resultado
son imagenes de distintos formatos sin enmarcar y montadas
sobre la pared buscando una narrativa a la vez visual y textual

Gonzalo Elvira

GALERIA SICART (Hasta el 30 de enero)
P Algo tiene de
«puntillista»
Gonzalo Elvira.
Dibuja rostros de

: personajes
= vinculados a las

grandes revolucio-
nes del siglo XX
con puntos. Con
puntos compone
paisajes abstractos,
y casi en trampan-
tojo, con ellos
agujerea los fondos
de sus pinturas
simulando balazos,
endirecta alusion a

dos semanas tragicas: la de Barcelona de 1909, y, diez anos

después, la de Buenos Aires de 1919. Assaig. S. T. 1909-1919

es el titulo de una cita en la que se busca trasladar a la

galeria el proceso -siempre doloroso- de componer

imagenes del trauma colectivo desde el arte

Mounir Fatmir

G. ADN Y ADN PLATFORM (Hasta el 16 de enero)

P Como sostiene Mounir Fatmir, no se necesitan raices,
sino simplemente memoria. Y tanto la que hace referen-
cia a su pais de origen (Marruecos) como al de adopcion
(Francia), preside proyectos como Without History (2007),
The Monuments (2008-9), History is not mine (2013-14) o
Sleep Al Naim (2005-12). Todas resumen la voluntad de
unir lo estético y lo politico en la zona de contacto entre
las civilizaciones oriental y occidental

Richard Velnet

G. ESTRANY-DE LA MOTA
» En su voluntad de crear
«entornos» que desafianala
galeria, Velnet provoca una
suerte de «alienacion» del
espacio arquitecténico. Su
intervencién en el suelo de
Estrany-De la Mota es el arma
sobre la que proyecta sus
reflexiones con mirada irénica

Antoni Tapies

G. TONI TAPIES

P Para celebrar el
veinte aniversario de
la galeria, se ha
buscado resumir dos
décadas del pintor a
partir de ocho piezas
significativas, algunas
de grandes dimensio-
nes, del periodo 1994-
2011. La materia, la
espiritualidad, la
sensualidad y un
didlogo permanente
entre figuraciony
abstraccion, nos
informan de un Tapies
conocido, aunque
siempre multifacético
y poliédrico

Lola Lasurt
GALERIA JOAN PRATS

P La relacion entre monu-
mentoy registro anima el
trabajo de Lola Lasurt, que
reivindica la nostalgia para
activar el pasado reciente.
En ocasiones, a partir del
video; en otras, desde la
pintura, empleando fotos de
albumes familiares. La artis-
ta muestra su fascinacién
por el tiempo histérico que a
lavez es individual e incor-
pora simbolos colectivos

Peter Downsbrough

GALERIA ANGELS BARCELONA (Hasta el 6 de febrero)

» Seleccion de trabajos fotograficos con los que desde fines
de los setenta el artista documenta su obra escultérica en
relacion con los espacios arquitectonicos. Visiones frag-
mentarias que desafian la realidad y nos sittian en una
suerte de ficcion abstracta: «La foto no es el momento

capturado, sino el lugar fotografiado», sefiala el autor
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FILAY BUTACA

Aventuras

La CNTC ha tenido el acierto
de recuperar en las fechas
navidefias este exitoso
montaje para todos los
publicos, que nos sirve la
compania Ron Lald. A través
de una version libre de la
inmortal obra de Cervantes,
vivimos una aventura llena
de magia. «<EN UN LUGAR DEL
QUIJOTEx. TEATRO PAVON

(MADRID). HASTA EL 4 DE ENERO

“‘ ’;r — L u
Ricardo III hoy

Ricardo 111 es uno de los
personajes de Shakespeare
mas complejos. Ahora, José
Sanchis Sinisterra ofrece
una sugerente reorganiza-
cion y actualizacion de este
gran clasico, donde nos
propone «una interrogacion
sobre eso que llamamos
conciencia». «SUENOS Y
VISIONES DEL REY RICARDO III».
TEATRO ESPANOL (MADRID). HASTA
EL 28 DE DICIEMBRE

»
Titeres

La compania Etcétera da
una nueva muestra de la
calidad de sus espectaculos
con titeres en este concierto,
lleno de humor y poesia,
donde aparece un dinosauro
con corbata, entre otras
sorpresas. Para todala
familia. «<SONANDO EL CARNAVAL
DE LOS ANIMALES». TEATRO
FERNAN GOMEZ (MADRID). HASTA
EL 4 DE ENERO

TEXTOS: CARMEN R. SANTOS

Deizquierda a derecha, Peppe y Toni Servillo en «Le voci di dentro»

Ajuste

de cuentas

Concluye 2014 y queda atrds una ristra de buen teatro, deste-
llos de talento, pasion y vida sobre el escenario. Es hora de
ajustar cuentas con lo visto durante todo un afo

agamos balance.
Cierro los ojos y en
el escenario de la
memoria brillan
como luciérnagas
los espectédculos que dejaron
una huella indeleble. Casi ni
hace falta repasar los libros
para cuadrar las cuentas del
afno que pronto se desnudara
de la altima hoja de su calen-
dario. Inevitablemente no esta
aqui todo lo mejor, pero lo que
estd si es lo mejor de lo mejor.
Se asoma enseguida por la
escotillade lo recordado el es-
tupendo Toni Servillo en la piel
de Alberto Saporito, un mise-
rable que suefa un crimeny
comprueba que la realidad es
atuin mas terrible que las pesa-
dillas. Al frente del Teatri Uni-
ti de Napoles, Servillo cocing
un sencillo y estremecedor
montaje de Le voci di dentro,
una comedia del gran Eduar-
do de Filippo en la que se visi-
tan los difusos limites entre lo
vivido y lo sofiado, los infier-
nos subterraneos de las rela-
ciones familiares, y la porque-
ria hecha costra bajo la alfom-
bra de lo cotidiano.
Sobre la hipocresia social
también trabajo lo suyo Mo-

liere. Miguel del Arco puso su
Miséntropo al dia de forma li-
bérrima aunque sin apartarse
de la esencia de la obra, cuya
accion se sitia aqui en el calle-
jon trasero de una discoteca,
trasunto de la caverna platoni-
ca, donde la extrema integri-
dad moral del protagonista lo
inhabilita parala felicidad co-
locandole entre lo tragicoy lo
grotesco. Muchos premios ha
recibido este espectaculo vi-
brante.

Clasicos

En el turno de clasicos, sobre-
sale un agil Rojas Zorrilla, Don-
de hay agravios no hay celos,
en cuidada version de Fernan-
do Sansegundo puesta en es-
cena con gracia y hondura por
Helena Pimenta, directora de
la CNTC; un montaje divertido
y bien armado que contiene los
mejores duelos a espada que

cionales, los Entremeses de Cer-
vantes convertidos en una ma-
ravillosa fiesta de la imagina-
ciény el amor alaviday la pa-
labra por José Luis Gomez.
Enel territorio sagrado de
los Evangelios se adentré Colm
Toéibin para perfilar una ima-
gen de la Virgen Maria como
mujer de carney hueso. Un mo-
nélogo, El testamento de Ma-
ria, en el que Blanca Portillo
-ya sé que parece un topico-
vuelve a estar sublime.
Siempre tiene propuestas de
interés el ciclo «Una mirada al
mundo» del CDN; este afo De-
clan Donnellan conjugé un pro-
digio shakespeariano en su hip-
notica aproximacion a Medida
por medida con actores del Tea-
tro Pushkin de Mosct conver-
tidos en oceano humano plu-
ral del que, en el momento pre-
ciso, se singularizaban quienes
debian interpretar cada esce-

he visto en esce- na. Imponentes
na. Con un clasi- ES INEVITABLE también en este
cismo que entre- QUE NO ESTE ciclo La sangre
vera 1{) cultlo ylo AQUi TODO LO deAnt!gDna. una
popular, el Tea- suerte de tragico
tro de la Abadia MEJOR, PERO LO oratorio de José
ha recuperado QUEESTAESLO Bergamin inter-
uno de sus MEJOR DE LO pretado por la

apuestas funda-

ME]JOR

compainia del
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FABIO ESPOSITO

Teatro Nacional de México a
las 6rdenes de Ignacio Garcia,
yla homéricay tonante Iliada
servida por el griego Stathis Li-
vathinos.

No son frecuentes las mani-
festaciones de teatro documen-
to en nuestros escenarios, por
eso merece la pena destacar un
solido intento de dilucidacion
de nuestro pasado reciente,
Dionisio Ridruejo. Una pasién
espariola, de Ignacio Amestoy,
con una imaginativo ejercicio
de direccion de Juan Carlos Pé-
rez de la Fuente. Hablo de do-
cumento y me sorprendo evo-
cando las canciones de Berlin
de Lou Reed como testimonio
de un momento; esas cancio-
nes son las cotas de Desde Ber-
Iin, espectéculo dirigido por
Andrés Lima.

Chéjovy Pinter

Comparten sala en Madrid, La
pensién de las pulgas, dos de
las funciones mas originales
que he visto este aflo: MBIG,
una versién del Macbeth de
Shakespeare trasladado por
José Martret a las entranas de
un grupo financiero con furia,
sexualidad crispaday calidad,
y Carne viva, inteligente rom-
pecabezas escrito y dirigido por
Denise Despeyroux.

No quedan casillas en el ca-
lendario vy les querria hablar
también de El principio de Ar-
quimedes de Josep Maria Mir6,
dela filigrana chejoviana con-
seguida por Sanchis Sinisterra
en Eramos tres hermanas, del
empaque pinteriano de Tierra
de nadie montada por Xavier
Alberti, de Sé de un lugar de
Ivan Morales, La calma magi-
cade Alfredo Sanzol, Las he-
ridas del viento de Juan Car-
los Rubio...

JUAN I. GARCIA GARZON





