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'PRIMERA PALABRA

Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

Paul Preston: el final

de la guerra incivil espaiiola

n el invierno de 1939,

Juan Negrin aspiraba a ro-

bustecer algunas posicio-
nes de la Republica derrotada
para negociar con Franco una
paz con condiciones. El coronel
Casado se hizo con el poder, ac-
tud con tenaz torpeza y Fran-
co termind por imponer la ren-
dicién sin condiciones y la
posterior y barbara represalia
contra los perdedores de la gue-
rra incivil.

Julian Besteiro, casi un es-
queleto viviente en aquellos
meses, no entendi6 la realidad
de lasituacién. Todaviael 11 de
marzo de 1939 se mostraba
“asombrosamente optimista so-
bre el futuro”, segiin Preston.
Mantuvo, eso si, la dignidad
personal hasta el final y decla-
r6a Regina Garcfa, directora del
diario socialista L.a Voz: “Me
quedaré con los que no pueden
salvarse. Es indudable que fa-
cilitaremos la salida de Espana
a muchos compaiieros que de-
ben irse, y que se irdn por mar,
por tierra o por aire; pero la gran
mayoria, las masas numerosas,
esas no podran salir de aqui, y
yo, que he vivido siempre con
los obreros, con ellos seguiré y
con ellos me quedo. Lo que sea

de ellos serd de mi”. Besteiro
fue condenado a cadena per-
petua vy fallecié en la carcel de
Carmona el 27 de septiembre
de 1940. La vispera pudo abra-
zar a su mujer, Dolores Cebrin.

Juan Lépez, secretario del
Movimiento Libertario Espa-
fiol, afirmé el 15 de marzo en
Unién Radio: “Si tenemos la
nobleza de proclamar nuestras
intenciones de paz, es porque
no nos falta el temple de ace-
ro que impondria una resisten-
cia definitiva si nuestros ene-
migos quieren cometer la
locuray el desatino de entrar en
el terreno que conserva la Re-
publica enarbolando la espa-
dadelaconquista”. En opinién
del historiador britdanico, los
anarquistas “lanzaban mensa-
jes radiof6nicos a la zona fran-
quista en los que se abogaba
por la concordia, con la ingenua

esperanza de que ello estimu-
lara un clamor de paz que pre-
sionara a Franco para que acep-
tara una paz negociada”.

"Iras la invasién de Checos-
lovaquia por los nazis de Hitler
el 15 de marzo de 1939 y la
alarma de Inglaterra y Fran-
cia, con la guerra mundial en
ciernes, podia haber cambia-
do la situacién de la Republi-
caespafiola, segiin Preston, “si
Casado no hubiera sido tan fir-
me partidario de la rendicién”.
El 28 de marzo, al amanecer,
ordend al coronel Prada que
procediera a la entrega de Ma-
drid, lo que significaba la ren-
dicién incondicional. Alican-
te, Jaén, Cartagena, Cuenca,
Guadalajara y Ciudad Real ca-
yeron después sin lucha, y el
1 de abril de 1939 Franco pro-
clam6 su victoria total en la
guerra incivil espafiola.

ZIGZAG

‘ ‘ Durante toda la semana, el mundo melémano ha elogia-

do el homenaje a Montserrat Caballé en el Teatro Real
de Madrid. Con Victoria de los Angeles encabeza a las sopranos
espafiolas. Nos faltan misicos en Espafia pero nos deslumbran los
intérpretes, al frente de todos Placido Domingo, considerado

internacionalmente como el mejor tenor del siglo XX, por ,,
encima de Garuso, de Beniamino Gigli o Pavarotti.
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Paul Preston lleva a cuestas
un formidable equipaje de co-
nocimientos y documentacion.
Es un historiador que se
distingue por el rigor cientifico
de sus trabajos y por un per-
manente esfuerzo de objeti-
vidad. Envidiado por algunos
historiadores espafioles, tuvo la
fortuna de ser honrado con
los ataques desaforados del
acomplejado Javier Tusell.
Su libro sobre Franco es con
diferencia el mejor que
he leido. Aunque sus posicio-
nes ideoldgicas discrepen de
las mias, la justicia exige
reconocer el acierto de su bio-
grafia del Rey Juan Carlos,
asi como su ingente tarea de
historiador.

E!final de la guerra, su Glti-
mo libro, es un ejemplo méis de
la capacidad del historiador bri-
tanico. Respaldado por una in-
vestigacién rigurosa y una do-
cumentacion exhaustiva, Paul
Preston ha escrito una mono-
grafia definitiva sobre los tlti-
mos meses de la guerra inci-
vil, en los que destaca la
sagacidad de Negrin, la inge-
nuidad y la dignidad de Bes-
teiro, la torpeza de Casado y
la crueldad de Franco. ®
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Libros y fortuna

JUAN PaLomo

Ya se sabe que cuando los poetas y dramaturgos del exilio volvie-
ron a Espafia se encontraron un pafis desconocido. Para Berga-
min, sin embargo, las penas lo fueron menos gracias al cura Lezama
y su Alabardero. Tal fue su amistad que una noche Lezama recibi6 una
llamada del poeta porque estaban robando en su casa. Al acudir en
su auxilio se encontr6 con un ladrén apenado porque en casa de Ber-
gamin sé6lo habia libros mientras que la de su vecino rico prometia
fortuna. Solidario, el poeta no quiso llamar a la policia asf que acabaron
los tres tomando café. Después, recuerda l.ezama en La cocina del Ala-
bardero (Salsa Books), el ladrén fuese y no hubo nada.

xistia una version previa, Parranda (1977), de Gonzalo Suérez, pero

la magnifica novela A esmorga de Eduardo Blanco Amor (eslabén ga-
llego de la generacién del 27) sigue tan viva como entonces. Dirigi-
da por Ignacio Vilar y protagonizada entre otros por Karra Elejalde,
la nueva adaptacion cinematografica ha batido récords de taquilla en
Galicia, tinica comunidad donde de momento se ha estrenado, arre-
batando los primeros puestos de la cartelera a superproducciones.
En marzo se podré ver en el resto del territorio espaiol.

seguran los libreros espafioles en su comunicado habitual de fin

de afio que este 2014 las ventas sd/o han caido un 6%. Segtin Daniel
Ferndndez, del Gremio de Editores de Catalufia, “esta caida es lame-
nor de los dltimos cuatro o cinco afios”. L.a mencién no parece muy
precisa y, en cualquier caso, ofrece un triste consuelo. Desde 2010 el
mercado editorial ha sido arrasado. Ha descendido un 40% vy ha per-
dido nada menos que mil millones de euros, de 3.108 en 2008 a 2.181
al cierre de 2013. Menos autoengafio y méds y mejores ideas es lo
que necesita un sector seriamente enfermo.

in la calidez de la serie televisiva espafola, una nueva y polémica

biografia sobre la reina Isabel triunfa en Estados Unidos, aunque
Isabella. The warrior queen, de Kirstin Downey , recupera —c6mo no—
la leyenda negra para retratar a una mujer intolerante que hizo de la
expulsion de los judios y de los drabes su principal instrumento uni-
ficador, y de la Inquisicién “el mecanismo mas eficaz para arrancar to-
das las raices de la disidencia”, segtin el New York Times. ®

[ N

CUENTA 140 | LA ESPERANZA
EL MIGRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB
Todos los dias se levanta, se prepara el desayuno
y se sienta en el sofd a esperar que su vida cambie.
Manuer Enmioue Marin Useoa (Lizaro, 423)

L |

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

VERTIGOS

Nick Cave

ELoy Tizown

El rock, ante que nada, es una mitologia.
Gran parte de su narrativa se concentra en
alentar, apuntalar o desactivar mitos. Uno
de los iconos mas rotundos de las dltimas
décadas responde al nombre de Nick Cave,
quien nos acaba de regalar un soberhbio
testimonio de su paso por el mundo en el
documental 20.000 dias en la Tierra,
dirigido por lain Forsyth y Jane Pollard. Es
muy raro asistir desde dentro al proceso
creativo de un artista, y aqui tenemos la
suerte de acercanos cuanto es posible al
fuego de esas baladas asesinas escritas de
espaldas, en contra la muerte de alguien
(Ia suya, lo mas problable).

Cave es generoso y no escatima confiden-
cias. Ante su psiquiatra, la palabra que
més repite durante el documental es
“transformacion”. El misico recuerda
fascinado el dia en que su padre, ya
fallecido, se metamorfosed ante sus ojos
mientras leia en voz alta el primer capitulo
de Lolita. 0 aquel vecino de Berlin, capaz
de convertir su madriguera en un parque
tematico navidefio. 0 la manera en que una
vigja cantante de jazz, insufrible en el
camerino, se transforma en una diosa bajo
la luz de los focos. Gave se come una
anguila con uno de sus masicos y éste
confiesa que conserva como un tesoro el
chicle masticado que Nina Simone, antes
de romper a cantar, dejo pegado en el
piano.

Ese tipo de cosas. Lo que destaca, por
encima de todo, es el abrumador carisma
de Gave, que chorrea en todas partes, en
especial cuando conquista el escenario,
con sus andares de simio elegante a punto
de hacer saltar la banca del casino. Hay un
momento, cerca ya del final, en que se
acerca hasta el borde, acaricia y es
acariciado por el pablico de la primera fila,
mientra susurra ferozmente, con uranio en
la garganta y los bolsillos en llamas:
“Empuja el cielo”. La cara de los asisten-
tes, sus gestos, transmiten la emocion de
una epifania electrizante. Transformadora.

19-12-2014 EL CULTURAL 7



INFANTILIY!

José Ramon Sanchez
“Si a los ilustradores nos hubieran pagado
derechos de autor, serlamos mlllonamos”

Cuando José Ramoén Sanchez (San-
tander, 1936) le pregunté al director
de cine Daniel Sinchez Arévalo por
qué no hacfa un documental sobre
su vida, éste le respondi6: “Pap4, tu
vida no cabe en un documental”.

—José Ramén este afio ha reci-
bido el Premio Nacional de Ilus-
tracién. Y no por una obra sino por
toda su carrera, una carrera tan ex-
tensa y plural que su hijo no se ve
capaz de resumir.

—Si te dan un premio asi es que
tu carrera ha merecido la pena. Asi
que lo celebré con alegria. Lleva-
ba 18 afios alejado desde que me re-
tiré a Santander, autoexiliado, y no
esperaba ningtin premio. Ha sido
una resurreccién. Sin embargo, des-
de que me lo dieron, he sufrido al-
gunas decepciones. Me ha llama-
do gente para que repitiera trabajos
de hace 20 0 30 afos. Y yo ya no sé
dibujar monigotes. No entienden
que mi coherencia ha consistido
en evolucionar. Quise crecer creati-
vamente. Y me vine a Santander
para crecer. En Madrid me encasi-
llaban, era “el dibujante de la tele”.

—Antes de ser el “dibujante de la
tele” comenz6 a ilustrar libros in-
fantiles en los 70, después de tra-
bajar en publicidad.

—Si, la industria del libro infan-
til vivia un increible momento de
plenitud. A mi me llama un dia Pan-
cho Gonzilez, el segundo de San-
tillana, y me cuenta que estd for-
mando un equipo para ilustrar libros
infantiles. Y me pregunta: “¢’le ani-
mas?”. Le dije que si, porque la pu-

8 EL CULTURAL 19-12-2014

AUTORETRATO DE JOSE RAMON SANCHEZ GON SU NIETA PARA GUANDO EL ABUELO FUE NINO (VALNERA)

Dibujante de libros infantiles en los afios setenta, cartelista politico, protagonis-
ta en los ochenta de programas miticos como £/ desvan de la fantasia o Sabada-
bada, ilustrador de la Biblia, El Quijote o Moby Dick, artista con grandes
exposiciones a sus espaldas... Repasamos con José Ramén Sanchez, premio na-
cional de llustracion 2014, casi medio siglo de ilustracion en Espaiia.




blicidad que desarrollaba en-
tonces apuntaba un tono tierno,
colorista, que se acercaba al de
la ilustracién infantil. Y llegué
a ilustrar libros de matemadti-
cas. Pero lo que mejor se me
daba era contar historias. Re-
cuerdo tres titulos que fueron
bestsellers entre los mas peque-
nos: K/ molino, La noriay La pi-
ragua. Durante 20 afios, del 70 al
90, ilustré libros infantiles.

—iCudnto podia vender un li-
bro infantil entonces?

—Mucho. Y luego se exporta-
ba a Latinoamérica. Los que ci-
taba antes vendieron facilmen-
te un millén de ejemplares. Si
enaquellos afios los derechos de
autor hubieran funcionado
como hoy, serfa millonario. Pero
entonces te pagaban por pagi-
na dibujada y punto, no por el
nimero de ejemplares. Cele-
brdbamos una ceremonia anual
ante notario donde nos juntiba-
mos autores ¢ ilustradores y re-
nuncidbamos a los derechos de
autor. 'Tuvimos que luchar mu-
cho para regularizar la situacion.

—Hablando de luchas, fueron
tiempos en los que la politica es-
taba a flor de piel. Suyos son, por
ejemplo, los disefios de los car-
teles de las primeras campanas
del PSOE. Digame una cosa.
iUsted también reniega de la
Transicién como tantos hoy?

—No tienen ni idea, no vivie-
ron aquellos afios. [.a Transicion
no fue un milagro, fue una
apuesta de un interés y una pro-
fundidad increibles. Con las tre-
mendas dificultades de aquellos
afios, las cosas no se hicieron
mal. Decir lo contrario es negar
la realidad. Peridis y yo disena-
mos, y yo ilustré, los carteles de
aquellas elecciones municipales
en la que laizquierda logr6 2.000
ayuntamientos. Después de la

dictadura, era increible. Y noso-
tros ayudamos. L.os de AP me
quisieron fichar y me pusieron
un tal6én en blanco. Y yo dije:
“No. He nacido en una familia
obrera y soy cristiano y rojo”.
—En 1979 saltaala television
con £/ desvdn de la fantasia.
—Fue una pelicula quehici-
mos Cruz Delgado y yo. Cruz
Delgado prudujo y dibujé la fa-
mosa serie del Quijote. El desvdn
de la fantasia fue en principio una
coleccion de doce libros que
abarcaban el mundo del espec-
taculo: el circo, los juegos, el cine
y el teatro. Esos libros ahora si-
guen siendo clasicos. L.a buena
literatura infantil nunca enveje-
ce. Pensamos: “;Y silo llevamos
ala gran pantalla?”. Buscamos un
canal de distribucién, pero, al
lado de una peli de Disney,
aquello parecia pobre. No logra-
mos estrenarlo pero si reconver-
tirlo en serie para la television.
—L.os 80 fueron sus afos te-
levisivos. En Sabadabaday des-
pués en E/ kiosko. ;Qué se en-
contr6 en la pequena pantalla?
—Empez6 llamandose Saba-

(G(5 Entonces un libro infantil po-
dia vender millones de ejempla-

res pero nos pagaban por pa-
gina. De haber existido derechos
de autor hoy seria millonario”

dabada, lvego Dabadabada vy
luego E/ Kiosko. Aquel primer
programa tan bien producido,
con dinero, con seriedad, con un
buen contenido para los nifios,
fue una idea de José Antonio
Plaza, que habia sido corres-
ponsal. Y fueron diez afios de
trabajo con el mismo equipo y
mucha libertad.
—Cudl era su seccion alli?

—Lo recuerdo perfectamen-
te. En la primera grabacién, con
Mayra Gémez Kemp, tenia que
aparecer en una mesa dibujan-
do inventores: Graham Bell con
su teléfono, Fleming con su je-
ringuilla y asi. Mayra lo presen-
t6 como “el rincén del dibujan-
te” y me pregunté directamente
por mis dibujos. Yo empecé a
hablar, olviddndome de que es-
taba grabando. Acabamos y of
por megafonia: “José Ramon,

(65 Guerra me dijo que era una
mente desaprovechada, que de-
beria entrar en politica, pero yo
le respondi que no cambiaba mi
profesion por nada del mundo”

sube que queremos hablar con-
tigo”. Y me dije: “Esto ha ido
debut y despedida”. Subi, Pla-
za me puso el video y me pre-
gunt6: ;Qué te parece? Le dije
que no me vefa mal del todo... Y
él me respondié: “;Pero cémo
que no te ves mal? iNo te das
cuenta de que eres un comuni-
cador? jY fotogénico!” Y yo que
me vefa tirando a feucho...

—De pronto, un ilustrador se
transforma en comunicador.

—Recuerdo un dia, en una
comida con Alfonso Guerra en
la que estdbamos Peridis y yo
y €l nos dijo: “Vosotros sois unas
mentes desaprovechadas, ten-
driais que estar en politica. En el
Parlamento serfais la pera”. Y yo
le dije: “Alfonso, mi profesion
me apasiona y no la cambio por
ninguna del mundo”.

—Su tltima etapa es la de las
series de ilustraciones como La
gran Aventura del cine. E1 dibu-
jante se convierte en artista.

—Al margen de mis trabajos
profesionales, siempre habia te-
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nido suefios por realizar. Du-
rante los afios en la television
se me ocurrié La Gran Aventu-
ra del Cine, pintar las cumbres de
cada género y a las estrellas. Y
acabé exponiendo en el Museo
de Arte Contemporaneo de Ma-
drid. El éxito me cambid la vida.
Los libros que ilustro en los 90
son ya para todos los ptblicos:
La Biblia, E! Quijote, Moby Dick.
—Con Moby Dick abri6 edito-
rial de libros ilustrados, Valnera.
—I.a montamos tres socios en
Santander en 2002. El alcalde
de Castro Urdiales nos encarg6
un libro marinero. Y me dije:
Pues claro, Moby Dick. Para edi-
tarlo nos inventamos una edi-
torial. Y nos sali6 barbaro. La
gente todavia compraba libros.
—Hablamos de principios de
2000.Y hoy, ¢qué ha ocurrido?
—La industria se ha desmo-
ronado, la gente ha dejado de
comprar libros. Y los nifios ne-
cesitan libros, el libro tiene una
magia infinita. Mi nieta lee a los
Grimm... o el libro en el que
aparecemos ella y yo.
—-Hibleme de ese libro,
Cuando el abuelo fue nifio, que pu-
blicé el afio pasado y donde
cuenta nada menos que su vida.
—Hace dos navidades, en
2012, comiendo con mis socios
me dijeron: “José, vamos a tener
que cerrar”. Acabdbamos de su-
frir un desastre editorial. Mi so-
cio me dijo que probdramos con
un libro infantil. “Pues vamos a
buscar a un buen ilustrador”, res-
pondi. Yo ya no me veia. Pero
vine a pasar las Navidades a Ma-
drid, mi nieta estaba conmigo y
se me ocurrié que ella podia con-
tar mi vida: “Mi abuelo naci6 en
Santander, en la orilla del mar, te-
nfa mucha imaginacién...” Y en-
tonces supe que si queria dibu-
jaraquella historia. DANIEL ARJONA

EL CULTURAL 9
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Salvajes, nifios con alas y mariposas

Chesterton escribio que “los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino
porque nos dicen que pueden ser vencidos”. En la gran seleccion de libros infantiles y juveniles que ha preparado este aio
Cecilia Frias hay dragones, claro, pero también nifios voladores, monstruos y pasteles tan sabrosos como estas lecturas

MADAME BUTTERFLY

BENJAMIN LACOMBE
Edelvives. 38 paginas, 29’90 euros (Desde 13 afios)

“Aquella mariposa que revoloteaba y se posaba con gracilidad tenia que ser
mia aun a costa de quebrarle las alas”. Con esta sinceridad nos relata Pinkerton
el despertar de su obsesién por esa preciosa gueisha que se expone al escarnio
familiar al casarse con el teniente americano, para luego abandonarla y precipi-
tarla hacia un desenlace fatal. Una leyenda, inmortalizada por Puccini y Pierre
Loti, que Benjamin Lacombe traduce en un friso de papel-biombo con toda la
teatralidad del mundo de la 6pera y el /irmotiv de las mariposas azules a punto
de alzar el vuelo. Dice el artista galo que fue su madre la que le transmiti6 la
aficion a la 6pera, y solo asi se puede comprender tanta belleza, como un afecto
que arraiga desde muy temprano y ahora vuelca en esta joya de dlbum de gran for-
mato, cuyas ilustraciones comulgan con la estética del texto y captan la sutileza
nipona o el artificio como puro refinamiento. Unos dibujos capaces de atrapar
las tonalidades de la musica de Puccini y que, evocando el trabajo de las porce-
lanas japonesas, nos regalan uno de sus trabajos mas hermosos.
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PEQUENA Y GRANDE GOCO CHANEL
ISABEL SANCHEZ VERGARA
ILUSTRACIONES DE ANA ALBERO
Alba. 28 paginas, 16 euros (Desde 5 afios)
La historia contemporinea esté llena
de grandes mujeres por descubrir a
los méds pequeiios. Con esta inten-
cién ha publicado Alba la biografia
ilustrada de la pequena Gabrielle,
que desde bien temprano demostrd
tener un don para la costura, innové
con sus disefios y liberd a las sefio-
ras de blondas y corsés, demostran-
do que para ser elegante no era ne-
cesario ir recargada. En definitiva,
Chanel fue una mujer adelantada
asu tiempo que Ana Albero ilustra

con toda su gracia.

MI NUEVA CASA
MARTA ALTES
Blackie Books. 32 paginas, 13’90 euros

(Desde 4 aiios)
¢Quién no ha sentido miedo al
mudarse de casa? Adaptarse al nuevo es-
pacio, aamigos todavia por conquistar, a un
colegio distinto... supone para el mapa-
che protagonista una pérdida de seguri-
dad que podrd comprender todo el que
haya pasado por la experiencia. Sin em-
bargo, con esta historia sencilla y unos per-
sonajes entraiiables, Marta Altés nos des-
cubre que los cambios también pueden
resultar estimulantes y llevan a vivir emo-
cionantes aventuras.

ANTES 0 DESPUES
ANNE MARGOT RAMSTEIN
SM. 42 paginas, 14’90 euros (Desde 5 afios)
Eneste libro s que podemos afirmar que
una imagen vale méds que mil palabras. Nos
hallamos ante un interesante album gréfico
vacio de texto pero colmado de conteni-



do. Y la tarea no es sencilla: representar a los
primeros lectores algo tan inaprensible,
complejo y cotidiano como el pasar del
tiempo. Para ello, los autores tratarin de re-
tratar las huellas que va dejando el reloj, de-
dicando las paginas pares a la génesis de
ciertos proyectos mientras que en las im-
pares encontraremos el resultado de dichos
planes, tras un plazo razonable de madu-
racion. Asi, presenciamos transformaciones
que nos brinda la propia naturaleza (la se-
milla que deviene en drbol, el capullo en
mariposa), ademds de otras muchas pro-
vocadas por la accién del hombre como el
bloque de piedra que se convierte en es-
cultura o los ingredientes en sabroso pastel.
Un libro que nos invita a reflexionar y en el
que también tiene cabida el humor, como
ese dibujo enfrentado que pinta primero el
huevo y luego la gallina para dar la vuelta
a la tortilla en la ilustracion siguiente.

SALVAJE
EMILY HUGHES
Zorro Rojo. 42 paginas, 14’90 euros (Desde 5 afios)
La nifia era feliz en el bosque jugando con
Zorro o aprendiendo a pescar con Oso, has-
ta que llegaron unos nuevos animales que
la sacaron de su paraiso y la intentaron do-

mesticar. Sin embargo, en el mundo civi-
lizado todo lo hacifa mal y se sentia des-
graciada. Esta cautivadora 6pera prima de
la autora hawaiana nos atrapard con sus exu-
berantes ilustraciones ademads de llevarnos
a recapacitar sobre la necesidad de no ha-
cer al otro a nuestra medida.

LA COGINA DE LA NOCHE
MAURICE SENDAK
Kalandraka. 48 paginas, 15 euros (Desde 5 afios)

Dicen que Sendak sélo tenia once afios
cuando quedo maravillado ante el cartel
de una pasteleria que rezaba “nosotros hor-
neamos mientras td duermes”. He aqui
el germen de este dlbum transgresor de
los afos 70, reconocido con infinidad de
premios, por el que nos infiltramos en el
suefio de Miguel para viajar al fascinante
horno de tres pasteleros caracterizados
como Oliver Hardy. Ellos trajinan sin cesar
mientras el pequeiio disfruta—no s6lo me-
tiendo el dedo en la masa, como cualquier
nifio al uso— sumergiéndose en el engru-
do de pan o sobrevolando la cocina de la
noche para zambullirse, desnudo, dentro
delabotella de leche. Un texto rimado ide-
al para leer en voz alta que haré disfrutar
a los mas golosos de la casa.

ISSUN BOSHI
ICINORI
Ekaré. 40 paginas 12’50 euros (Desde 6 afios)

Este precioso dlbum se edifica sobre la
leyenda japonesa del nifio diminuto que re-
corri6 un largo camino hasta la ciudad, con
el dnico pertrecho de un bol para navegar
rio abajo, una aguja al cinto y su astucia
€OmMO arma para vencer a 0gros y enamo-
rar a una hermosa mujer. A la belleza de
la historia se suman unas xilografias que
juegan con luces y sombras y dotan al con-
junto de un singular encanto.

EL LIBRO DE LA SUERTE
SERGIO LAIRNA
ILUSTRACIONES DE ANA G. LARTITEGUI
A buen paso. 56 paginas, 20 euros (Desde 7 afios)

Un libro que da para reflexionar a partir
de la historia del desastroso Sr. Malapata
y el ordenado Buenaventura, cuyos desti-
nos discurrirdn paralelos sin saberlo. Como
las dos caras de una misma moneda, el
lector se hard consciente de las distintas
maneras de afrontar una misma realidad
y del caprichoso azar que a veces rige nues-
tros caminos, ademas de disfrutar perdién-
dose en la infinidad de detalles que enri-
quecen cada una de las historias.

«Continuaré

mi lucha hasta
que vea a todos
los nifios en la
escuela»

Discurso de entrega del Premio Nobel
de la Paz

Siguenos li ' @ m

I alianzaeditorial.es

19-12-2014
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LOS DERECHOS DE LA INFANCIA
VV.AA. ILUSTRACIONES DE EMILIO URBERUAGA
Anaya. 88 paginas, 12 euros (Desde 7 aios)

Para tomar conciencia de que la Igualdad o
la Educacién son derechos incuestionables
del nifio (y con motivo del 25 aniversario de
la Convencién que los reguld), nace este
volumen colectivo que atina el talento de
diez grandes escritores a fin de ilustrar cada
uno de estos principios con un breve rela-
to. Asi la poética fibula de Martin Garzo so-
bre esos nifios alumbrados en un claro del
bosque que nacian con plumas y escamas
pero estaban unidos por un mismo co-
razén, la del pobre pequeio apétrida
de Ana Marfa Shua o el genial Nes-
quens, con su deliciosa historia sobre
el muchacho que no tenia padres pero
si una casa sin ventana y un gato azul.
Lorenzo Silva, Agustin Ferndndez Paz
y otros muchos se suman a esta ilus-
tre némina de creadores que cuenta
con el atractivo adicional de los dibujos
de Emilio Urberuaga.

REGALAME UN BESO
DAVID AGEITUNO
ILUSTRACIONES DE ROGER OLMOS

Lumen. 96 péginas, 21°90 euros (Desde 8 afios)
Como segunda parte de Besos que fueron y
no fueron nace esta enciclopedia del beso en
la que se contemplan elementos tan ape-
tecibles como las distintas maneras de pe-
dir un beso, originales relatos como el de
los “O besos” que se transforman en ca-
lorfas para los amantes o ciertas reflexiones
sobre otras muestras de amor, aderezadas
con las fantdsticas ilustraciones de Roger
Olmos, cuyo trabajo ha sido distinguido con
los premios més importantes de la literatura
infantil.

FABULA DEL GATO,
DEL ESPEJO Y DEL CUADRO
MARK TWAIN
ILUSTRACIONES: CARLA OLIVE
Gadir. 56 paginas, 14 euros (Desde 8 afios)
Ningtin animal del bosque habia visto en
su vida un cuadro, pero apenas pudieron
contener su curiosidad cuando el refina-
do gato les hablé del magnifico cuadro que
suamo el pintor habia colocado frente a un
espejo. Sin embargo, al poco tiempo sur-
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CUENTOS DE MONSTRUOS
VV.AA. ED. DE SEVE CALLEJA
Juventud. 204 paginas, 27 euros (Desde 3 afios)

Desde el interesante prélogo, Seve Ca-

lleja analiza el miedo como ese temor
irreflexivo hacia lo desconocido al que
a veces le atribuimos perversiones in-
fundadas. Puede que sea nuestro re-
chazo el que hace nacer al monstruo,
como en el caso del desdichado Fran-
kenstein, mientras que Stevenson nos
mostr6 con su Dr: Jekill y Mr. Hyde que

¥
&

tia para reafirmar una aparente norma-
lidad. De la repulsién a la compasién se
desgrana todo un abanico de senti-
mientos hacia estos antihéroes que en-
carnan lo demoniaco, criaturas que en
ciertos casos cuentan con la complicidad
del nifio y que perturban atin més cuan-
do irrumpen en medio de nuestra rea-
lidad cotidiana. Asi lo comprobamos al
recorrer esta atinada seleccién de rela-
tos fantésticos transitada por ogros, fan-
tasmas, bufones. .. alumbrados por au-
tores can6nicos como Edgar Allan Poe,
Lovecraft u Horacio Quiroga, a la par
que descubrimos otros textos menos co-
nocidos de escritores patrios como Blas-
co Ibéiiez o Pardo Bazan. Un volumen
exquisito que abrird la puerta de este gé-
nero adictivo a los j6venes lectores, en

el que destacan asimismo las inquie-

tantes ilustraciones de Fabiidn Negrin.

gieron los primeros signos de desconfianza
ante tanta belleza, porlo que el asno y otros
animales peregrinaron hasta la preciada
obra de arte para descubrir su verdadera na-
turaleza. Seguro que esta irénica fabula
ilustrada del clasico estadounidense arran-
ca la sonrisa a mds de un pequeiio lector,

y hace reflexionar al adulto sobre qué con-
vierte al objeto bello en producto artistico

DIARIO DE GREG 8. MALA SUERTE
JEFF KINNEY

Molino. 224 paginas, 15 euros (Desde 9 afios)
Desde que Rowley se ha echado novia
Greg esta celoso. Ya no tiene con quién
compartir batalla de bolas de nieve, ni quién
cargue su mochila camino al colegio. Y aun-
que su madre le consuela diciendo que los
amigos vienen y van pero la familia es para
siempre, al antihéroe favorito de las letras
v infantiles le deprime que hasta su her-
| mano pequefio tenga mds colegas que
él. Tendremos que leer la tltima en-

- i trega de su famoso Diario para averiguar
i persiste la mala suerte o recupera el
| afecto de su mejor amigo.
]
EL DRAGON DE PAPA
i RUTH STILESGANNET

ILUSTRACIONES DE RUTH CHRISMANGANNET
Turner. 88 paginas, 1690 euros (Desde 9 afios)
Primer titulo de una trilogfa que lleva afios
cautivando lectores y conserva intacta su
capacidad para hacernos volar hasta la ma-
ravillosa isla Salvaje, a la que viajé papa
cuando era nifio con el fin de liberar a la cria
de dragén que algunos animales tenfan es-
clavizada para cruzar el rio. Del tropiezo con
el fiero gorila a los cocodrilos chantajea-
dos a golpe de piruletas, no hay obsticulo
que se le resista a este intrépido explorador
que logra involucrarnos en sus aventuras,

mientras nos tronchamos de risa.

MAQUINAS VOLADORAS
NICK ARNOLD,

ILUSTRAGIONES DE BRENDAN QUEARNEY
Edebe, 28 paginas, 19°80 e. (Desde 10 afios)
Paras los apasionados del vuelo llega esta
completa guia interactiva que nos intro-
duce en el mundo de laaviacion: desde las
fuerzas encontradas que intentan mover la
acronave en distintas direcciones, a las
superficies de control, un pequeiio glosa-
rio para no perderse en tecnicismos o la
evolucién de las distintas naves volado-
ras a lo largo de la historia. Pero el mo-
mento cumbre llegard cuando el lector
pase a la practica y pueda construir hasta

cinco modelos de avion a escala.
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CATHERINE
PATRICK MODIANO
ILUSTRACIONES DE SEMPE
Blackie Books. 96 paginas, 17 euros (Desde 10 aios)
Un relato lleno de encanto sobre esos afios
parisinos que Catherine pasé junto a su
padre antes de que partieran hacia Nueva
York a reunirse con su madre. La fortuna de
poder quitarse las gafas y evadirse de la

[CARO

REGOMENDADOS

otras integrantes del Club de los Bichos,
para lidiar con los desprecios.

ENCICLOPEDIA DE IDHUN
LAURA GALLEGO
SM. 256 paginas, 25 euros (Desde 14 afios)
“Bienvenidos a Idhun, el mundo de los tres
solesy las tres lunas, lugar de belleza y mis-
terio, de horrores y maravillas, de magia y

FEDERICO DELICADO
Kalandraka, 40 paginas, 15 euros. (Desde 9 afios)
Nos hallamos ante un relato inquietante construido sobre dos niveles de discurso. El del
interrogatorio a un nifio abandonado en una suerte de hospital psiquidtrico que asegu-

ra que sus padres son unos pajaros y estan siguiendo las rutas migratorias, pero volve-

ran a buscarle. Mientras que en un segundo término se sitda la historia retrospectiva
de esta familia singular: desde el dia en que el padre descubre, con regocijo, dos pequenos
bultitos en la espalda que le confirman su pertenencia a la estirpe de Icaro, a las jorna-
das de paulatina metamorfosis mediante unas ilustraciones cargadas de elementos
simbdlicos que recuerdan a las escenas intimas de Hopper, y en las que irrumpe lo
irracional (esa nariz de la madre que se va afilando, esa huella animal en la arena de la pla-
ya) violentando lo cotidiano y sembrando el desasosiego en el lector. Indicios que su-

gieren mas que nombran y que el protago-

nista percibe a la par que nosotros. El final
no desmerece, dejandonos una puerta abierta
con el regreso a los escenarios grises del hos-
pital en los que el nifio confirma que ha lle-
gado su hora, mientras recuerda las palabras
del padre: “Nunca tengas miedo a volar”.

realidad que a veces tanto pesa, las clases de
ballet con Madame Dismailova y tantos
otros momentos de complicidad entre pa-
dre e hija son rememorados en este relato
que contiene esa luz nostélgica tan parti-
cular del dltimo Nobel francés.

EL CLUB DE LOS BICHOS
LAIDA MARTINEZ NAVARRO,
ILUSTRACIONES DE LAURA PEREZ
Anaya. 120 paginas, 10 euros(Desde 11 afios)
A diferencia de afios anteriores, el tiltimo
Premio Ciudad de Milaga escoge a una
protagonista que se asoma a la adolescen-
cia, con la autoestima bastante tocada e
inteligencia suficiente para reirse de si mis-
ma y de las burlas de las mds populares
delinstituto que la han bautizado como “la
Cucaracha”. Sin embargo, "Teresa contard
con el apoyo de “Hormiga” y “Arana”, las
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de leyenda”. Con esta atractiva presenta-
cién se abre la Enciclopedia de ldhiin, un
magnifico tomo ilustrado que no solo cele-
bra los diez afios desde la publicacién de
la célebre trilogia de Laura Gallego, sino
que nos sumerge hasta las entrafias de este
universo fantdstico con una mitologia y cro-
nologia propias. Ahora sabremos més de
aquellos secretos y personajes que siguen
conquistando lectores entre las nuevas
generaciones.

HYDE
DAVID LOZANO
Alfaguara. 344 paginas, 14’50 euros (Desde 14 afios)
Si existe un autor en nuestros dias que ma-
neje con habilidad ese terror psicolégico

que va calando poco a poco en los poros del
lector, ese es sin duda David Lozano, que
ahora nos traslada hasta un viejo caserén
aislado donde un grupo de estudiantes se
someten a un inocente proyecto para fo-
mentar la lectura. Sin embargo, la paz se
quiebra con el primer asesinato y las sos-
pechas, los miedos vy la agresividad pene-
tran en el grupo hasta crear un clima asfi-
xiante que nos mantiene atrapados hasta la
tltima pégina.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE (TRILOGIA)
SUZANNE COLLINS
Molino, 400 pp., 416 pp. ,432 pp. , PVP: 21 euros ¢/u
(Desde 14 afios)

Los tres voliimenes de la célebre trilogia de
Suzanne Collins se publican, tras el re-
ciente estreno cinematografico de Suzsa-
70, en una cuidada edicién para coleccio-
nistas. Con ellos volveremos a padecer la
irracionalidad de esos Juegos despiada-
dos en los que una serie de jévenes se ba-
ten a muerte, y por los que el poderoso Ca-
pitolio demuestra su autoridad sobre todos

los distritos que lo rodean. A pesar

de este escenario de hostilidad,

Katniss Everdeen lograra encon-
trar la amistad y el comparierismo
entre los rivales que protagonizan
esta épica lucha por la superviven-
cia, que sigue sumando lectores in-
condicionales a pesar de los afios
transcurridos desde su primera pu-
blicacién.

MOBY DICK
HERMAN MELVILLE
ILUSTRACIONES DE GABRIEL PACHECO
Sexto Piso, 760 paginas, 37 euros (Desde 16 afios)

Paralos lectores més valientes no podemos
dejar de recomendar la magnifica edicion
ilustrada de este cldsico con mayutsculas,
que nos embarca a bordo del Pequod para
vivir junto con el capitdn Ahab la obsesion,
el odio y la sed de venganza contra esa de-
monfaca ballena que mutil6 algo mas tras-
cendente que su cuerpo, su paz interior.
Una confrontacion de dos fuerzas de la
naturaleza que nos arrastran hacia una lec-
tura febril que aval6 con creces Harold Blo-
om al calificar a Moby Dick como “el para-
digma novelistico de lo sublime”.
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El comic reta a las
momias del museo

Ningun afio defrauda la cartelera navi-
defa al puiblico infantil. Peliculas en ge-
neral de buena factura y mejor pirotec-
nia digital ponen las carteleras al rojo
vivo, como Big Hero 6, que llega este
viernes 19, de la mano del equipo Fro-
zen'y Rompe Ralph para hibridar el cémic
de Marvel, el clasicismo de Disney y
la iconografia robdética japonesa con ac-
cién, emocion y humor. Disney pone en
valor la amistad antes incluso que los su-
perpoderes con Baymax y Hiro Hama-
da como protagonistas. También hay ac-
cion y amistad, aunque de otro material,
entre Doracmon y Nobita en Stand by me
Doraemon. 1.os populares personajes
de la televisién nipona homenajean a su
creador, Fujiko F. Fujio, en esta entrega
en 3D en la que el robético felino nos in-
troduce en una de sus lisérgicas aven-
turas. Menos alucinégena, pero mis
surrealista, es la serie Noche en el museo,
que llegard el préximo dia 25 con su ter-
cera aventura. Por supuesto, al frente
el guarda de seguridad Larry Daley,
siempre sobreactuado por Ben Stiller.
Ahora viajard al Smithsonian de Was-
hington para descubrir que Al Capone,
Ivén el Terrible y Napoledn han cobra-
do vida gracias a la tabla de Ahkmenrah...
Y dos citas ya estrenadas: Mortadelo y
Filemon contra Jimmy El Cachondo vy Los
pingiiinos de Madagascar. 1 .a nueva en-
trega de Javier Fesser con los personajes
de Ibdfez es una de las més recomen-
dables de la serie. De las televisivas aves
Capitan, Soldado, Rico y Kowalski cabe
decir que se independizan para armarla
de nuevo con su habitual astucia. J.L.R.
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GINE Y TEATRO

MUNDOKALABAZA

Al

EL MAGO

Entre payasos, hadas y lobos

Avalancha de planes teatrales para las Na-
vidades. Los nifios tienen en la cartelera un
festin de propuestas. El Teatro Espaiiol, por
ejemplo, presenta una nutrida programa-
cion de especticulos disefiados para de-
gustar en familia. En el coliseo de plaza
de Santa Ana, el actor y director Luis Bevia
descorcha sus Burbujas de Navidad, un alar-
de de infinitas formas y colores cristalizadas
con pompas de jabén que actdan como re-
clamo de la trama: un cientifico regresa a su
laboratorio para desactivar el conjuro que le
ha arrebatado su verdadero cuerpo, jel de
Santa Claus! 100% burbujas, en el Lara, am-
plia el conocimiento de esta ingenieria in-
gravida y sutil, a la que el especticulo de
David Vega extrae su potencia poética.
En Matadero (Sala 1), se representard La
cronica del Jobo, dirigida por José Luis Lu-
que y basada en algunos de los famosos
relatos de Charles Perrault: el de los siete
cabritillos, el de los tres cerditos y el de
caperucita. Juegos de sombras y jazz en-
vuelven la narracion. El legendario ani-
mal es protagonista ademds en los Teatros
del Canal, que ofrece una nueva version de
Pedro y el lobo, el cuento musical de Sergéi
Prokoéfiev. El Real también regresa a los
cuentos cldsicos. En concreto, a La peque-
fia cerillera, de Andersen, una paribola so-
bre el valor intrinseco de viajar: romper
rutinas, impregnar la identidad de nuevas
culturas y desarrollarse como personas de
mente abierta. [La musica que acompaiia-
rd su periplo es de César Franck y la pues-
ta en escena la firma Rita Cosentino. La
Sala Sanpol, templo histérico del teatro
infantil, propone a su vez otra versién de un
cuento intemporal: E/ mago de Oz. Toca
recorrer de nuevo el camino de baldosas
amarillas, con Dorita, su perro Toto, el es-

pantapdjaros, el leén y el atribulado hom-
bre de hojalata.

LLa compaiia LLa Bicicleta moldea este
musical, un género, por cierto, que campea
en las pascuas. En el Rialto, encontramos
Campanilla, el origen, que nos transporta al
Pais de Nunca Jamads. Acrobacias, canto e
interpretacién se combinan en un monta-
je que ensalza la amistad y el idealismo. Y
en el Ferndn Gémez un cortejo de titeres
recrean varias piezas musicales (Debussy,
Saint Saens) en E/ carnaval de los anima-
Jes. Otro musical en cartel estas fechas es La
rumba del mundo que se derrumba, cn el In-
fanta Isabel. LL.a contaminacién actstica y
ambiental ha provocado una hecatombe en
la tierra. Unos cuantos nifios se lanzan en
un cohete a buscar la solucién en el espacio
exterior. La produccién ha sido concebida
por Paco Ortega para involucrar a los es-
pectadores en el viaje interestelar.

UNIVERSO ACUATICO

La Abadia, en cambio, nos sumerge en el
medio acudtico. Remolinos de mar, me-
dusas flotantes, cangrejos juguetones, es-
trellas errantes... Son los seres que habi-
tan el espectdculo de danza Bles!, de la
formacioén italiana TPO, que reinventa para
la escena la mitologia mediterrdnea.

El circo también reverdece en estas fe-
chas. El Price le rinde un homenaje con
el show Navidades Circo Price, que reme-
mora su pasado esplendor de la mano de
David Larible, considerado ‘el mejor pa-
yaso del mundo’. El Lliure aprovecha para
homenajear a otro c/own histérico, Enrico
Jacinto Sprocani. Con Rkum, su apelativo
circense, el teatro barcelonés reivindica
en clave de humor un gremio entregado a
generar sonrisas. A0
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Los clasicos siguen siendo ma-
teria esencial del libro ilustrado
como podemos apreciar en esta
elegante edicién de Robinson
Crusoe, que aporta una nueva tra-

duccién del texto a cargo
de Carmen M. Ciceres y
Andrés Barba, ademis de
las fabulosas acuarelas de
"Tullio Pericoli como epi-
logo ilustrado.

Pero a pesar del mito,
este héroe incuestionable
delas letras inglesas, revi-
sitado por grandes autores
como Virginia Woolf, Cor-
tazar o Coetzee, puede
resultar desconocido para
muchos de nuestros jé-
venes lectores. Como
cumbre de una progenie de nau-
fragos forjada con testimonios
ilustres como el de Alvar Nifiez
de Vaca, Francisco de Cuéllar
o el fascinante protagonista del
relato de Garcia Méarquez, nos
detenemos en la lectura de Ro-
binson Crusoe porque a pesar de
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los avances conquistados des-
de 1719, fecha de su publicacion,
no deja de maravillarnos la ha-
bilidad de este marino inglés
para sobrevivir durante veintio-

Robinson
Crusoe

DANIEL DEFOE

llustraciones de Tullio Pericoli.
Traduccion de Garmen M. Caceres y Andrés Barba
Sexto Piso, 2014. 446 paginas, 27 euros

cho afios en una isla deshabita-
da frente al delta del Orinoco,
dominando tanto una naturale-
za hostil que debe ir adaptan-
do a cada una de sus necesida-
des, como su propia cabeza para
no ceder al peso de la desespe-
racién y conservar la cordura.
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Desde el prélogo, Defoe nos
advierte de que nos encontra-
mos ante una narracién ejemplar
del que todo lector podra sacar
buen provecho. Y razén no le
falta pues, con indepen-
dencia del afdn didactico
propio de la época ilustra-
da, pocas autobiografias
fingidas —por citar pala-
bras de Coetzee—como la
de este superviviente ins-
pirado en la historia veri-
dica de Alexander Selkirk
y Pedro Serrano, nos re-
sultardn mds enriquece-
doras. De su mano nos
adentraremos en los ori-
genes del joven impulsi-
VO que en primera perso-
na relata como desoye los
SENSsatos CONsejos paternos y su-
fre las primeras tentativas de su-
pervivencia tras varios viajes
tormentosos, el cautiverio en
tierras moras y la huida a lo largo
de la costa africana, donde in-
tercambiard provisiones con

ACUARELAS DE TULLIO PERIGOLI

PARA ILUSTRAR ROBINSON CRUSOE
unos salvajes e ird abriendo su
mirada hacia otras culturas. Pero
Robinson sigue siendo el “terco
promotor de sus desgracias” y
a pesar de la prosperidad logra-
da en tierras brasilefias, se em-
barca en una travesia fatal por
la que toda la tripulaciénpier-
de la vida excepto él, que al-
canza maltrecho la orilla.

A partir de entonces arranca
el cuerpo central de la novela en
el que Robinson compartira pro-
tagonismo con la Isla de la
Desesperacion —como la bauti-
za inicialmente—, pues este pai-
saje indomito se erige en per-
sonaje, y asi se percibe en los
fascinantes disefos de Pericoli.
En su dia a dia no conoceri el
descanso, y de la angustia pri-
mera pasamos ahora a la accion
como eficaz instrumento para
no dejarse vencer por el des-
animo. Pero las dificultades se
multiplican y, como buen hijo
de su época, Defoe imprimira
en su personaje el elogio de la
razén frente a cualquier adver-
sidad. De ella se sirve para mar-
car una estaca que le hace las ve-
ces de calendario o sopesar los
acontecimientos favorables fren-
te alos aciagos, para concluir que
de toda circunstancia se puede
sacar el lado positivo, como ase-
vera en numerosas apelaciones
al lector o al comparar su suer-
te con la del resto de los ahoga-
dos en el naufragio.

Laisla serd también el es-
cenario perfecto para la refle-
xi6n, pues Robinson no deja de
dialogar consigo mismo, como
podremos apreciar por la lec-
tura de un diario en el que re-
gistra sus inquietudes y empla-
za la escritura como un acto casi
terapéutico. Pero el punto de



inflexi6n llega el dia en que en-
ferma y se siente realmente
desamparado. Solo entonces se
plantea los grandes dilemas que
acucian al ser humano, en-
cuentra consuelo en las Sagra-
das Escrituras, y pasa de la-
mentar su suerte a dar gracias
por este parafso de libertad.
Con todo, Robinson Crusoe
encierra por encima de otras co-
sas una apasionante novela de
aventuras en la que el lector su-
frird con €l cada uno de sus via-
jes inclementes, compartird su
tes6n para ir domesticando el
paisaje tropical o el pavor cuan-
do, tras afios de soledad, des-
cubre en la playa una huella hu-
mana. Vivird el rechazo al
descubrir la presencia de cani-

'LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

APOLOGIA DEL NAUFRAGIO

No todos los dias, pero de vez en cuando perder de vista a la masa
social nos proporcionaria la ocasion de vivir tranquilos. Antes, un
naufragio oportuno podia abrirnos la perspectiva de una isla deshabi-
tada donde respirar en ausencia de contemporaneos. Hoy que estan to-
das las islas ocupadas o al alcance del salvamento marino, cada cual
naufraga como puede, sin barco zozobrante y sin temporal. Ganada la
playa, la soledad no es el iinico aliciente. Hay otros por los que con ma-
yor razon algunos nos tirariamos al agua en alta mar: recrear la civi-
lizacion humana sin méas ayuda que nuestras aptitudes y los materia-
les suministrados por la naturaleza. Pondriamos nuevos nombres a
las estrellas, construiriamos nuestra propia casa, instaurariamos el so-
cialismo individual, reinventariamos la agricultura, viviriamos sin dine-
ro, sin policias, sin ladrones, sin teléfonos, sin politicos. Quizd, para mu-
chos, el escritorio sea la isla de Robinson Grusoe. FERNANDO ARAMBURU

bales y se admirara de su afin
por no juzgar a estos pueblos tan
distintos al suyo. Compartird, en
definitiva, la alegria de descubrir

en Viernes la amistad mds in-
condicional, y el jibilo de la
vueltaa Inglaterradonde se vaa
sentir como un extrafo.

En la era de la prisa se hace
mds valiosa la experiencia de
este hombre de paciencia infi-
nita que va ganando en sabidu-
ria con el pasar de los afos, y que
como un nuevo Adin debe
aprender a ser persona: desde
resolver los conflictos mds prac-
ticos hasta procurarse un aside-
ro espiritual que le haga enten-
der los porqués de su peripecia
vital. Robinson es cazador, re-
colector, artesano y maestro. Es
amo y es amigo. Porque a dife-
rencia de otros aventureros, no
le hace falta moverse de su isla
para experimentar el mas alu-
cinante de los viajes, el de su
propio yo, el camino de nues-
tro héroe hacia su propia reden-
cién. CECILIA FRIAS
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'LETRAS NOVELA|

En presencia de

B

ANDRES BARBA
Anagrama. Barcelona, 2014

178 pp, 14’90 e. Ebook: 9’49 e.

La novela ha sufrido periédi-
cos asedios desde que hace siglo
y medio se convirti6 en el gé-
nero literario idéneo para repre-
sentar las complejas tramas in-
dividuales y colectivas del
mundo moderno. Desde nu-
merosos frentes se la ha querido
abatir y con cansina melopea
se ha declarado su muerte. No
habr4, sin embargo, un difunto
mds vivo y hoy perdura, entre
plurales vanguardismos, con ve-
terana frescura porque sigue ha-
biendo narradores que, amorti-
zadas gangas sociologistas,
acuden a ella por su capacidad
para mostrar la intimidad del ser
humano.

Entre los autores que beben
en esa corriente clasica se en-
cuentra Andrés Barba (Ma-
drid,1975), quien solo ha nece-
sitado en sus libros aventar con
un plumero el polvo viejo para
escribir unos relatos actuales y
vivos. Tal cosa sucede con E#
presencia de un payaso, nueva in-
cursién del narrador madrilefio
en el dmbito del intimismo don-
de se mueve con particular co-
modidad y solvencia.

Dos pivotes de la novela cla-
sica aguantan Fn presencia de un
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payaso: argumento y prospec-
ci6n psicolégica. En ellos Bar-
ba procede a un adelgazamien-
toy estilizacion que los remozan
y les dan frescura. LLa novela
cuenta una historia clara y sen-
cilla, aunque de cierta compleji-
dad. Un todavia joven cientifico
de cuarenta 'y dos afios, Marcos,
ha merecido que la Review of
Modern Physics publique un
novedoso experimento suyo so-
bre el comportamiento de unas
ondas luminicas. La prestigiosa
revista le pide que escriba un au-
torretrato informal. Este breve
texto, cuyas indecisas variantes
incorpora la novela en letra cur-
siva, suscita un repaso autobio-
gréfico en el que afloran fantas-
mas de su conciencia.
Laanécdota, interesante por
si misma, funciona como eje
central del relato y a €l se incor-
poran unas pocas relaciones per-
sonales del protagonista: con

un payaso

- myr Y

ALEJANDRO GARCIA
Marta, la becaria que propici6 el
hallazgo y a la que ha relegado;
con su mujer, Nuria, con quien
mantiene un complejo trato; con
su cufiado, Abel, famoso paya-
so televisivo—eco anecdético del
italiano Beppe Grillo—exilado
a América a raiz de haber enca-
bezado una campana politica an-
tisistema; en fin,
con su padre, recién
abandonado por la
esposa adtltera.
Este grupo de
personajes propor-
cionan una atrayen-
te y varia materia
psicolégica. Un na-
rrador externo pero cercano casi
siempre a la conciencia de Mar-
cos dibuja un coral retrato del
alma donde se reflejan variadas
pulsiones. Tanto el comporta-
miento como el pensamiento
de los personajes deshojan la
margarita de la conciencia: el
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egoismo, la mala conciencia,
el engaiio, el tartufismo, las
suspicacias interesadas, las des-
confianza, los celos, la indife-
rencia afectiva, el desvalimien-
to, la soledad... Barba muestra
estos registros psiquicos con un
cuidado que evita el efecto pa-
tético pero sin devaluar su in-
tensidad, hondura y en varios
casos su dramatismo. Todo ocu-
rre en medio de una generali-
zada asepsia ambiental. No ve-
mos externas desgarraduras
dostoievskianas sino un mar de
fondo inquietante.

No son nuevos estos temas
que pertenecen al patrimonio
universal de la literatura. Pero
siguen teniendo vigencia in-
temporal. El autor los aborda
con su personal manera que con-
siste en darles un brochazo de
inmediatez verista. Los trata

Barba alcanza un notable acierto al insi-
nuar la condicion misteriosa de la vida
mostrando como uno no llega a conocer-
se del todo. Esta emotiva novela ayuda a
descubrirnos en el espejo de la ficcion

como fenémenos corrientes que
emplaza en un medio muy con-
creto: la geografia madrilefia
puntualizada en espacios urba-
nos (una exacta estaciéon de me-
tro) o en la sierra (el parque de
LaPedriza).

Con algunos sencillos enun-
ciados atina Barba a designar la
compleja realidad interior: los
“tineles desconocidos” del co-
razon, “las bisagras emociona-
les”. Y alcanza notable acierto al
insinuar la condicién misterio-
sa de las vidas humanas mos-
trando como ni siquiera uno mis-
mo llega a conocerse del todo.
Esta emotiva novela ayuda a
descubrirnos en el espejo de la
ficcion. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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El final de Sancho Panza y otras suertes

ANDRES TRAPIELLO
Destino. Barcelona, 2014

432 paginas, 19°50 euros
Como ya hiciera en 2004, An-
drés Trapiello (Mazaneda de
Torio, LLe6n, 1953) sc adelantaa
la conmemoracién del cuarto
centenario de la segunda parte
del Quijote (1615) con E/ final de
Sancho Panza y otras suertes, en
donde se recrea y amplia el des-
tino de algunos personajes que
mejor conocieron a don Quijo-
te, sobre todo Sancho Panza,
Sansén Carrasco, la sobrina y el
ama. En A/ morir don Quijote se
practicaba una larga retrospec-
cion temporal con la recreacion
de episodios protagonizados por
el caballero manchego, con au-
tentificacion de los personajes
implicados (Sancho, el cura, el
barbero) o que convivieron con
él en dias de locura-
cordura (ama, sobrina)
y que incluso leyeron
el libro donde se
cuentan sus aventuras
(Sans6n Carrasco).

Las
m4s importantes esta-
ban en el secreto enamora-
miento del ama, amor de la so-
brina por el bachiller Sans6n
Carrasco, el aprendizaje lector
de Sancho Panza y la marcha fi-
nal de los cuatro a las Indias, de-
jando abierta la historia a posi-
bles continuaciones. Todo
parece acorde con las conven-
ciones de la época, incluso el
desliz de la sobrina con el gandn
que se aproveché de laingenui-
dad de sus diecinueve afios.

La continuaci6n llega con £/
Jinal de Sancho Panzay otras suer-
tes, donde Trapiello sigue pro-
cediendo con libertad en sus in-

novedades

venciones, sin salirse del decoro
literario ni perder el respeto a
la novela cervantina. Antes bien,
el autor es cervantino hasta la
médula. Lleva a los cuatro per-
sonajes a América, animados por
Sans6n Carrasco, requerido por
un tio suyo que ha hecho fortu-
na en El Pertiy que pue-
de morir sin descendencia.
En el camino de Madrid a
Sevilla se encuentran con
personajes que se cruzaron
con don quijote, como Car-
denioy Luscinda, don Fer-
nando y Dorotea, el oidor
Pérez de Viedma (hermano
del Capitan Cautivo) o el
primo caracterizado por ser
un badl de saberes indtiles.

El autor opera siempre
more cervantino, mante-
niendo las dos partes del
Quijote, que muchos han

Vale la pena destacar de esta obra la intensa na-
rratividad y la fluidez de sus dialogos, y la ex-
traordinaria explotacion de la lengua de Cervan-
tes en una prosa fecundada por la del Qujjote

leido y Sansén Carrasco lle-
va en sus alforjas, como re-
ferente o hipotexto del que
se resumen los episodios
que interesan, afiadiendo otros
nuevos imaginados, adjudican-
donombres a personajes que en
la novela cervantina no lo tenfan
o restituyendo el nombre su-
puestamente real a los que apa-
recfan con uno ficticio (Melchor-
Don Fernando, Elisa-Dorotea,
Gonzalo-Cardenio, Clara-Lus-
cinda, como antes habia dado a
lasobrina el de Antonia, y alama
el de Quiteria).

La estancia en Sevilla, con-

vertida en capital del latrocinio

y el crimen organizado, se apro-
vecha para ahondar més adn en
referencias y alusiones cervanti-
nas, aiiadiendo al recuerdo de
las dos partes del Quijote la pre-
sencia de los apécrifos de Ave-
llaneda, como también habia he-

ARABA PRESS

cho Cervantes en el de 1615,
con el testimonio de don Alva-
ro de Tarfe en la Academia del
Buen Consejo, lo cual da lugara
una burlesca trifulca entre los
académicos que no saben dis-
tinguir lo verdadero de lo falso.

Enalgunos casos se llegaala
metalepsis con el encuentro de
personajes que pertenecen a
distintos niveles, como en el epi-
sodio de la Cércel Real de Se-
villa, donde Sansén Carrasco y

19-12-2014

Sancho Panza coinciden con el
padre de Antonia, el cual lleva
17 afios preso y dice haber em-
pleado a Cervantes como alca-
balero, acabando los dos en
aquella prisién. Y siguiendo el
ejemplo de Cervantes, "Trapie-
llo emplea su propia novela A/
morir don Quijote como hi-
potexto que sirve de refe-
rencia cuando conviene en
esta continuacion de aque-
lla “tercera parte”.

Llegados al Peru, tras
muy accidentado viaje, los
cuatro viajeros se quedan
en Arequipa con el tio de
Sansén. Alli siguen dando
pruebas de sus mejores
cualidades: Sancho, con su
desenvoltura y lealtad a su
amo; el bachiller, algo qui-
jotizado y perdido en su
melancolia; Antonia, pen-
sando en su hijay en suma-
rido meditabundo; y Qui-
teria, taciturna y guardiana
de lo que sabe. Hasta el
apocaliptico final, que tam-
bién parece acorde con
aquellas tierras situadas en
la falla andina.

En fin, lo dicho en su
momento de A/ morir don
Quijote puede aplicarse a £/
final de Sancho Panza. .. por
el respetoy la fidelidad de su re-
creacion y exploracion de las po-
tencialidades novelescas de los
personajes cervantinos en sus
nuevas relaciones, la intensa
narratividad y la fluidez de sus
didlogos, y la extraordinaria ex-
plotacién de la lengua de Cer-
vantes en una prosa que, sien-
do de hoy, esta fecundada por la
del Quijote en sus estructuras
sintdcticas y su riqueza Iéxica.
ANGEL BASANTA
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Elcielode Lima  Perder es cuestion de método

JUAN GOMEZ BARCENA
Salto de Pagina. Madrid, 2014
317 paginas, 1790 euros

En su primer libro de cuentos, Los gue duer-
men (Salto de Pdgina, 2012) ya dejé de-
mostrado Juan Gémez Barcena (Santander,
1985) que estd enfermo de literatura. Y si
alli las referencias y los referentes literarios
eran constantes, ahora el autor ha elegido
un asunto también literario, ademads de real,
para construir con ¢l su primera y estu-
penda primera novela.

La trama parte de una anécdota tan real
como novelesca. Dos jovenes peruanos de
clase acomodada y aficionados a la poesia
deciden escribir a su admirado Juan Ra-
mon Jiménez y solicitarle uno de sus libros.
Para asegurarse del éxito de su empresa
se hacen pasar por una mujer, Georgina
Hiibner, tal vez la mis célebre de las mu-
sas irreales de la literatura contemporanea.
Corren los primeros afios del siglo XX y
Lima se agita bajo las revueltas anarquis-
tas. El poeta responde y se inicia una co-
rrespondencia que sélo terminard cuando
Juan Ramoén esté enamorado v los dos j6-
venes, temerosos de ser descubiertos, “ma-
ten” a la joven ficticia en un telegrama.
Juan Ramoén escribi6 el poema “Carta a
Georgina Hiibner en el cielo de Lima”.

LLa novela es fiel a los hechos, recrea
con detalle los pormenores de la historia
y su época, pero las trasciende. No impor-
ta que Georgina Hiibner fuera o no pri-
ma de uno de los dos amigos, tampoco que
uno de ellos llegara a ser presidente del
Pert. En realidad, la novela lanza otras pre-
guntas: desde la finalidad de la literatura
hasta la naturaleza creadora del amor; des-
de el poder de la ficcién para soportar la re-
alidad hasta la importancia de los ideales en
la vida. Gémez Bércena aborda asuntos
muy serios mientras da una lecciéon de
c6émo se cuenta una historia que algo tiene
de comedia, de tragedia y de relato de cos-
tumbres. El estilo es magnifico, el narrador
sabe contarnos las cosas con originalidad,
pulso, ritmo. Poco hay que afiadir: lean a
Goémez Barcena. CARE SANTOS
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SANTIAGO GAMBOA
Random House. Barcelona, 2014
294 paginas, 16’90 euros

El colombiano Santiago Gamboa (Bogots,
1965) ha ido convirtiéndose con sus rela-
tos y novelas, a lo largo de tres lustros, en
cronista fiel y atento de la sociedad urba-
na, en observador riguroso de unos per-
sonajes, unas costumbres y unos modos de
vida que han ido haciéndose cada vez mas
uniformes, arrastrados por los efectos de
las comunicaciones rdpidas, la globaliza-
cion y el mimetismo. Hay que advertir, sin
embargo, que Perderes cuestion de método es
su segunda novela, tras Pdginas de vuelta
(1995), vy que el estilo narrativo del autor
ha ido madurando y adensdndose en las
siete u ocho narraciones posteriores, de las
que Perder es cuestion de tiempo viene a ser

un primer tanteo, un cafiamazo bien orien-
tado pero todavia un tanto insuficiente.
Estamos ante el germen del mejor
Gamboa, que presenta ya aqui algunos ras-
gos que serdn caracteristicos de su obra:
unos personajes un tanto desnortados,
un periodista como protagonista y testigo,
unas relaciones sentimentales inseguras,
una ciudad que parece inabarcable, don-
de se dan los mayores contrastes y en la
que la violencia originada por el narco-
trafico y los grupos sediciosos ha sido des-
plazada por una red interminable de co-
rruptelas y delitos de guante blanco que
aveces desembocan en el asesinato, como
sucede aqui desde el comienzo. Gamboa
ha seguido el patr6n o modelo de la lla-

mada novela negra: la indagacién de un
misterio da lugar al descubrimiento pro-
gresivo de una sociedad cuyos dirigentes
s6lo desean enriquecerse con negocios
que puedan parecer legitimos: la recalifi-
cacion de terrenos por parte de las auto-
ridades municipales, las maniobras para
construir viviendas de lujo en un lugar
inapropiado, los sobornos y comisiones con
que constructores, concejales e interme-
diarios procuran alcanzar sus propios be-
neficios. Acaso los 17 afios que ya tiene
han pesado excesivamente sobre la no-
vela, porque lo que antes estaba oculto o
era excepcional es ahora noticia casi diaria,
lo que atentia la novedad que la obra pudo
tener en el momento de su aparicién.

Quedan, a pesar de ello, muchos ele-
mentos narrativos de notable solidez. Asi,
la facilidad para componer didlogos crei-
bles —y algunos memora-
bles, como los que se dan
entre Silampa y Ménica—y
pdginas de enorme rique-
za expresiva, como las in-
tervenciones del capitdn
Arist6fanes Moya para ex-
plicar su vida ante los aso-
ciados de La Ultima Cena.
Por otra parte, los sujetos
de la conspiracién —el abo-
gado Barragin, el conce-

secolarvas  jal Esquilache, el doctor
Vargas Vicuiia—aparecen con perfiles bien
definidos. Pero las ideas y venidas de Si-
lampa y Estupifdn, sobre todo en la tlti-
ma parte de la novela, acaban introdu-
ciendo muchos elementos reiterativos y la
obra va desflecindose y perdiendo la fres-
cura inicial. El autor conserva la capacidad
expresiva, pero la composicion narrativa
alarga innecesariamente la historia, hasta
llegar a un desenlace mds palido de lo que
parecia prometer el planteamiento y des-
arrollo del relato. Hay en estas paginas
un prometedor anuncio de buen nove-
lista que adn no ha cuajado adecuada-
mente. E] Gamboa posterior sorteara casi
todos estos defectos sin perder sus ras-
gos mds personales. RIGARDO SENABRE



Fin de afio literario con intere-
santes recuperaciones de libros
p6stumos. A Alabardas de Sa-
ramago sigue ahora esta novela
del luséfilo Antonio Tabucchi,
(Pisa, 1943), fallecido en Lisboa
dos afios ha. Novelas ambas de
ambientacién funda-
mentalmente portu-
guesa pero de desigual
ultimacién. Como in-
forman al lector su viu-
da Maria José de Lan-
castre y el editor Carlo
Feltrinelli, Para Isabel.
Un mandala fue dicta-
daen su integridad por
su autor en 1996, pero
fue aplazando su pu-
blicacion, acaso por el
convencimiento de
que era, en sus propias
palabras, “una novela
estrambdtica, una cria-
tura extrafla como un
coledptero desconoci-
do, que ha quedado
fosilizado sobre una
piedra”.

De hecho, en esta
escueta e intensa nove-
la podemos encontrar
el germen de otras dos
obras posteriores del
autor, tan diferentes
entre si como Noctur-
1o hindi (1984), premio
Meédicis llevado al cine
por Alain Corneau,
y La cabeza perdida de
Damasceno  Monteiro
(1997). Con la prime-
ra, [sabel comparte el
personaje de Xabier,
que el protagonista busca en su
periplo teoséfico por India,
Mangalore, Madras y Goa; con
la segunda, la ambientacion ve-
rista en el Portugal que revisa su
pasado dictatorial. En fin, como
"Tabucchi dej6 escrito en otro de
sus libros, Autobiografias ajenas,
“un libro es un pequefio uni-

verso en expansion”, y tal pro-
clama se cumple aqui al pie de
la letra.

Es natural que los lectores
nos dividamos por causa de
nuestras predilecciones perso-
nales ante propuestas narrativas

Para Isabel.

Un mandala

ANTONIO TABUCCHI
Traduccion de Carlos Gumpert
Anagrama. 156 pp., 14’90 euros

TONI ALBIR
como esta “novela estrambéti-
ca”. Habra quienes entiendan y
disfruten de esa dualidad, en
perfecta sintonia con lo arries-
gado de la propuesta. Otros, in-
evitablemente, nos dividiremos
entre los que prefieren a Isabel
miés que a lamandala, o al revés.
Haciendo honor a esta figura

geométrico/simbdlica del hin-
duismo, el texto se articula en
nueve capitulos/circulos, de los
cuales los cinco primeros suce-
den en Lisboa y tienen que ver
con la historia de la protagonis-
ta, [sabel, cuya pista se perdi6 en
el Portugal salazarista en el que
habia oficiado como musa de la
revuelta estudiantil. Los cua-
tro finales, por otra parte, nos lle-
van a Macaoy, de nuevo en Eu-
ropa, a los Alpes suizos y a la
Riviera, siempre en pos de
aquel personaje de suerte in-
cierta, ahora transmutado en
Magda.

En cuanto a la extensién en
paginas, el primer ciclo ocupa
dos tercios. La inflexién viene
del momento en que a la bus-
queda de noticias sobre Isa-
bel/Magda, el narrador en pri-
mera persona, Tadeus Waclaw
(pero luego Slowacki) —quizd el
“escritor polaco” amigo del no-
vio andaluz de Isabel en la Uni-
versidad lisboetar— se traslada
a Macao. Hasta entonces habia
encadenado una magnifica sar-
ta de encuentros con testigos
que sabian de las andanzas y
desventuras de la muchacha;
ahora, conecta con
ella, ya transmutada
en Magda, a través de
un médium sorpren-
dente, un murciélago
que habita la Cueva
de Camdes. Y en su
periplo detectivesco,
le prestaridn después
su concurrencia otros
interlocutores tan es-
trambdticos (por usar la palabra
del propio Tabucchi) como el
poeta conocido como el “Fan-
tasma que camina” o aquel per-
sonaje de Nocturno hindi, Xa-
bier, investido de la condicién
de Lama.

Me quedo con los anteriores,
los lisboetas. Las primeras cien
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péginas de Para Isabel. Un man-
dala, que me supieron a poco,
representan un ejercicio de
maestria narrativa dificilmente
superable, a base de un enca-
denamiento de los circulos del
mandala que conducen al cen-
tro de Isabel. Aparecen encar-
nados en otros tantos informan-
tes que, en pocas paginas,
quedan perfectamente dibuja-
dos en sus respectivas especifi-
cidades: Monica, la burguesita
compaiiera de Isabel en el co-
legio y la Universidad; su tata
Brigida Teixeira, “decrépito de-
posito de memorias”; la saxo-
fonista Tecs, estudiante norte-
americana que, animada por
Isabel, exhibe su jazz en la tierra
del fado; Almeida, o T'io "Tom, el
carcelero caboverdiano de Ca-
xias, y el sefior Tiago, fotografo
famoso después de haber sido
responsable clandestino de la or-
ganizacion politica a la que Isa-
bel se habia vinculado. Cada
uno de ellos va dando al narrador
la pista del siguiente, para que
continie sus pesquisas; para que
forme los “circulos concéntri-
cos” que le permitan “llegar fi-
nalmente al centro (...) para lle-

Las primeras cien paginas de esta
“novela estrambatica” de Tabucchi,
(ue me supieron a poco, representan
un ejercicio de maestria narrativa in-
superable a base de un encadena-
miento de los circulos del mandala

gar al conocimiento” (pagina
85).Y con ellos, aparte del man-
dala, se construye (hasta la irrup-
ci6n del murciélago ventrilocuo)
un espléndido caleidoscopio
novelistico. DARIO VILLANUEVA

13 Primeras paginas de Para Isabel. Un
mandala en www.elcultural.es
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Ha logrado justa fama como pro-
sista. Paralelamente a su acti-
vidad de narrador, Juan Bonilla
(Jerez de la Frontera, 1966) lle-
va mds de veinte afios escri-
biendo poemas. Desde 1994
hasta 2009, sus versos fueron
publicados en cuatro obras: Par-
tes de guerra, .l belvedere, Buzon
vacio y Chdchara. Material exi-
guo pero notable que ahora
es reunido en un solo libro,
Hecho en falta, con sugerente
ilustracién de Felipe Benitez
Reyes en la cubierta. El titulo
define la personalidad de un au-
tor que ama los juegos verbales,
la irreverencia frente a las su-
percherias prestigiosas, la ironia
surrealista.

Con mucho ingenio y nin-
guna solemnidad, la poesia de
Juan Bonilla se ocupa de cual-
quier asunto relevante. Pero con
el mismo esmero incluye en sus
paginas los temas que parecen
menores. A veces lo hace con
enfoques inesperados. En “El
combate del siglo”, los dos pu-
giles subidos al ring son la ale-
griay la tristeza. Danzan, estu-
dian al adversario, ensayan
fintas, caen al suelo, se disputan
nuestras vidas. Los objetos que
pertenecieron a célebres pensa-
dores aparecen utilizados en
una relacién erética en “Filo-
soffa”. Los deseos inconfesables
de dos amantes son descritos en
“Ventajas de la ficcion”. En
“Cuanto sé de mi”, el poeta
pone a disposicion de los lec-
tores los nimeros de su cuenta
bancaria, los del DNI y la tar-
jeta Visa, la clave del portero au-
tomdtico, etc. y, entre burlas y
franquezas, nos comunica en
qué consiste la intimidad. Des-
pués, con términos deportivos,
menciona los sucesivos yoes
que conforman una biografia:
“Son todos ellos los atletas de
una carrera de relevos. / Ahora

24 EL CULTURAL

19-12-2014

Hecho
en falta

JUAN BONILLA
Visor. Madrid, 2014
132 paginas, 10 euros

DENOMINACION DE ORIGEN:
EXTRANJERO

La patria es estar lejos de la patria:
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado: pero de animo.
Un viejo invernadero de pasiones.

La patria es la familia: ese lugar

en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que suefias.

Y el patio del colegio donde un dia
bajo una lamina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria est4 en el cuerpo de Patricia:

mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche

a ocho de la mafiana. Tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

soy yo el que lleva el testigo /v
avanza por la calle del tiempo
/ sin saber cuindo, a quién he
de entregirselo”.

Juan Bonilla no se detiene
en una superficie de habilida-
des y sorpresas. Desde sus pri-
meras composiciones atina
amenidad y hondura. Presta
atencion a los principales con-
flictos de los seres humanos.
Asi surge la angustia, “la mera
inercia que desliza cada cosa
hacia su fin / mientras chillan
las piedras en el suefio del en-
fermo”. Se suceden imdgenes
de gran fuerza con ingredien-
tes modestos. El escritor alude
a Rimbaud, Maiakovski o
Benn, pero identifica al héroe
verdadero con el hombre dis-
creto. En dos ocasiones repli-
ca con gracia a lo escrito por Jai-
me Gil de Biedma en “No
volveré a ser joven”.

Y encontramos los mejo-
res aciertos en la gratitud que
expresa “La certidumbre”; en
el himno al ateismo de “Cor-
dura de Dios que quitas el pe-
cado del mundo”; en la per-
feccién concisa de los haikus;
en el homenaje, con un texto
emotivo, a la belleza rota de
la actriz Nadiuska. No podia
faltar un detalle. Como es sa-
bido, Bonilla ha dedicado va-
rias reflexiones a Benarés.
Aqui la ciudad es el decorado

YOU TUBE
del poema “Om sweet om”.
Arden los caddveres. Sentada
en Manikarnica Ghat, a unos
metros del rio Ganges, una an-
ciana pronuncia los nombres
de los muertos. También co-
noce los nombres de quienes
pasan por su lado.

Al leer los poemas de Bo-
nilla, con frecuencia hallamos
un placer doble: las medita-
ciones envueltas en broma
fina. El humor del poeta en-
cierra una dosis bien calculada
de acidez y efectos ludicos.
Son agudezas que vuelven del
revés las expresiones tépicas.
Hablamos de un autor que no
necesita usar el tono grave para
decir lo importante. Esta acti-
tud le ayuda a comunicarnos
su autocritica y perplejidad:
“En todas partes esta sensa-
cién / de haberme presentado
disfrazado a una fiesta de dis-
fraces / que fue desconvocada
sin que nadie me avisara”.

Hecho en falta contiene 79
poemas. Sin duda, una canti-
dad suficiente. En el libro
abunda la literatura que alcan-
za la excelencia, y las ideas ori-
ginales no empafan otros va-
lores del poeta. Por ejemplo,
Bonilla demuestra que posee
una virtud insélita: la capaci-
dad para transmitir, con apa-
rente desenfado, lo profundo.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
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Regalar libros en Navidad  ........... LO RECOMENDAMOS
Comprarselos uno mismo TAMBIEN
Pero ... si son de la Biblioteca Castro iiMEJOR!!
LAPIDARIO LIBRO DEL LIBRO DE
ALFONSO X EL SABIO CABALLERO CIFAR ALEXANDRE

Ed. de Pedro Sanchez-Prieto Prélogo de Carlos Garcia Gual

Tres obras medievales clasicas de trascendental importancia literaria, historica y cultural. En el
LAPIDARIO quedan reflejados los saberes de la Corte de Alfonso X en astrologia e incluso
nigromancia. Con el LIBRO DE ALEXANDRE nace el Mester de Clerecia. Y el LIBRO DEL
CABALLERO CIFAR es considerado el primer relato de caballerias en castellano. El prestigio de
sus editores-preparadores es garantia de unas excepcionales Introducciones.

Puede adquirir este volumen en: Libreria Biblioteca Castro, ¢/ Alcala 109 - 28009 Madrid -
Tel.: 91 43 100 43 - Fax: 91 435 83 62. www.fundcastro.org - fundcastro@fundcastro.org.
Y en su libreria habitual.

PROMOCION DE COLECCIONES: De la General estoria de Alfonso X a Lope de Vega, Baroja o
Unamuno. Aproveche interesantes descuentos al adquirir todos los tomos de determinados
autores. Consulte precios en nuestra pagina web.

Y TAMBIEN: Otros muchos autores de la literatura espafiola: Francisco de Quevedo, Calderén de la
Barca, Baltasar Gracian, Alfonso X el Sabio, Santa Teresa, Gonzalo de Berceo, Arcipreste de Hita,
Clarin, Cantar de Mio Cid, etc.
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GREGORIO MORAN
Akal. Madrid, 2014.
832 paginas, 29 euros

Fiel a su estilo, Gregorio Mo-
ran (Oviedo, 1947) vuelve a lan-
zar un libro que estas navida-
des le vaamargar el turrén a mas
de uno. Utilizando la
vida y milagros de Jests
Aguirre, cura y Duque
de Alba, como aparato
narrativo, ha montado
un texto que recuerda
las batallas mas mortife-
ras e inttiles de la I Guerra
Mundial. Ya no vemos
soldados cayendo en el
barro bajo el fuego de
cafiones y morteros; lo
que presenciamos es,
como indica el subti-
tulo, el despiece de la
culturay la politica de la
Esparfia comprendida en-
tre los afios 1962 y 1996.

Llega este volumen a las
librerias precedido del escdanda-
lo. Como narra el autor en la pri-
mera pagina de la Nota preli-
minar, la editorial Critica/Plane-
ta le habia contratado tiempo
atrds E/curay los mandarines y ya
estaba todo listo para su publi-
cacién en los primeros dias de
otofio. Amazon tenia el libro en
preventa, la portada con un pavo
real como metafora de nuestros
intelectuales estaba preparaday,
de pronto, le dicen que o supri-
me el pentiltimo capitulo—“To-
dos académicos”— o0 no se pu-
blica el libro. En dicho capitulo,
once paginas en la edicién Pla-
neta, Mordn disecciona la Real
Academia y carga contra buen
nimero de sus componentes.
Con especial virulencia arreme-
te contra Victor Garcia de la
Concha, exdirector de la RAE,
"Tois6n de Oro y actual Direc-
tor del Instituto Cervantes.

A todo esto Morin sigue pu-
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blicando todos los sibados, des-
de hace 25 afios, una pagina, ha-
bitualmente vitridlica y muy
leida, en La Vanguardia. Como
es obvio, en una de sus “Saba-
tinas intempestivas” levanta la
liebre y se arma un alboroto con-
siderable.

El curay los
Cultura y politica en Esparia (1962-1996)

Lo que nose entiende es que

en Planeta no supieran que es-
taban jugando con fuego. A poco
que se indague en Internet, apa-
rece un personaje que ha pasado
por la Escuela de Arte Dramé-
tico de Madrid y que sali6 rebo-
tado del Partido Comunista de
Espana de los afios de clandesti-
nidad. Sin un duro en el bolsi-

llo public6 en 1979 Adolfo Sudrex:

historia de una ambicion. Fue la
primera biografia del primer pre-
sidente de la Transicién. Se ven-
dieron tres ediciones de un libro
francamente duro que ademds
de mucho dinero le hizo un hue-
co en los medios de comunica-
cion. Posteriormente ha seguido
publicando libros con unos pa-
rametros de minuciosidad, den-
sidad y dureza que hacen de él
una rara avis en el panorama na-
cional de periodistas y escritores.

La estructura de E/ cura y los
mandarines no ofrece gran com-
plicacién. Su escenario arranca
de la Espafia de 1962, un afio
“de esos cuyos efectos duran casi
una década”, afio de la boda de
Juan Carlos de Borb6n y Sofia de
Grecia y del “contubernio de

mandarines

Munich”. Aparece Triunfo,
semanario que seria, sobre
todo tras la muerte de
Franco, un referente de
la izquierda. Moran si-
ta en 1962 una eclo-
sién de intelectuales,
académicos y artistas
que con los afios irdn to-
mando posiciones en sus
respectivos espacios de tra-
bajo hasta acumular dosis de
poder que acabaran por conver-
tirles, no a todos por supuesto, en
“mandarines”.

"Tras ubicar al lector en la Es-
paiia del Movimiento Nacional,
Morin va entrando en la pobla-
da biografia de un hijo de ma-
dre soltera nacido en 1934 que
sale buen estudiante y va al se-
minario para convertirse poste-
riormente en un jesuita de pos-
tin pasado por la Alemania de
la Repiblica Federal. Jests
Aguirre se convierte muy pron-
to en una figura poliédrica que
vive en la primera fila de la con-

Moran amuebla su obra con
un vivido elenco de personajes
que arman una vision desga-
rrada, tan cruel a veces como
otras emocionante, de tres
décadas de nuestra cultura

vulsa Espana de los 60. Capellian
en el Colegio Mayor César Car-
los, por su confesionario pasard
buena parte de los chicos que
mds tarde ocuparin el poder.
Aguirre no tardard en hacerse
con los resortes de Taurus. Des-
de ahi importa y distribuye ex-
quisita cultura alemana
entre lo mds granado del
pensamiento espaiiol.
Al'mismo tiempo su ho-
mosexualidad se hace
mids presente. Deja los
hébitos, es nombrado
Director General de Miisica 'y
poco después se casa con la Du-
quesa para transformarse en “el
tercer Duque de Alba”.

"Iras su fallecimiento en
2001, Aguirre dejard una estela
de fascinacion, como bien ates-
tigua el Aguirre, el magnifico
(2011) de Manuel Vicent. Mo-
rin, ademds de elegir bien a su
personaje central, ha sabido
amueblar su texto con un vivido
elenco de personajes, en torno al
millar, que arman una visién
desgarrada, cruel, brutal y emo-
cionante de tres décadas de la
cultura espafiola. Ese amplio
coro de personajes es precisa-
mente lo que eleva de catego-
ria este volumen y lo sittia mds
alld de la biografia de Aguirre
para convertirlo en la historia in-
telectual de una Espana que
Morin retrata como poblada por
académicos, artistas, gentes de
letras y burécratas cuyo objetivo
ha sido y sigue siendo medrar,
acosta de ir dejando pedazos de
si mismos por el camino.

Para bien o para mal la sin-
ceridad, la potencia, la capacidad
de transgredir y de no someter-
se a lo que se da por supuesto
dan a estas paginas de Grego-
rio Moran una capacidad de trac-
cion que el lector, aunque dis-
crepe, siente de principio a fin.
BERNABE SARABIA



La politica como pasion:
el lehendakari José Antonio Aguirre (1904-1960)

VARIOS AUTORES
Tecnos. Madrid, 2014
660 péginas, 28’50 euros

Hasta tiempos recientes, la bio-
grafia politica no ha sido un gé-
nero muy cultivado en Espafiay
ello explica que hasta ahora no se
hubiera publicado una biogra-
ffa completa y rigurosa del pri-
mer lehendakari, José Antonio
Aguirre, que sin embargo fue un
personaje muy importante en
la historia vasca y espanola del
pasado siglo. Lllegado en plena
juventud a la direccion del Par-
tido Nacionalista Vasco, jugé un
papel crucial en su evolucion ha-
cia posiciones cristiano-demo-
cratas, en el sorprendente cam-
bio de alianzas que le llevé de
la unién con la extrema derecha
en las Cortes de 1931 alaalinea-

ci6n con la Repiiblicaal inicio de
la guerra civil, y en la configu-
racion de la primera entidad au-
ténoma vasca, que perduré muy
pocos meses, pero marcé el ca-
mino que se retomaria casi cua-
renta afos después.

Se trata de un libro bien es-
crito, en el que resulta imposible
diferenciar la pluma de los cua-
tro autores (L. Mees, J. L. de la
Granja, S. de Pablo y J.A. Ro-
driguez Ranz), muy bien docu-
mentado, con la consulta de una
treintena de archivos en siete
paises, y cuyo enfoque objeti-
voy ponderado no rehaye los te-
mas polémicos pero evita la
toma de postura partidista.

Los rasgos de la personalidad
de Aguirre van quedando cla-
ros a medida que se lee el libro.
Su gran capacidad de iniciativa.

Un optimismo a veces ingenuo,
pero que le impedia caer en el
desdnimo, y que estaba ligado
a su conviccién de que el desti-
no de Euskadi estaba en manos
de la Providencia. Una fe cat6-
lica sincera y sobre todo una pro-
funda conviccion nacionalista. Y

Los cuatro autores de esta
biografia adoptan un enfoque
objetivo y ponderado que no
rehiye los temas polémicos
pero que evita el partidismo

junto a la firmeza en los princi-
pios, un considerable pragmatis-
mo en la estrategia, que explica
los sorprendentes cambios de
alianza ya aludidos. El estatuto
de autonomia no fue nunca para
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Aguirre un objetivo final, sino
una etapa en el camino hacia la
independencia. Logré el estatu-
to gracias al entendimiento con
las izquierdas espafiolas, pero de
ellas le separaba su visién poli-
tica. Y hay que decir que duran-
te su mandato en la guerra civil
Euskadi fue un relativo oasis de
respeto a los derechos humanos
en comparacién con lo que ocu-
rria en el resto de Espana, aun-
que no pudo evitar la matanza de
presos de enero de 1937.
Aguirre fue un personaje fas-
cinante. Un lider capaz de sus-
citar adhesiones mis diversas.
Un hombre entregado a una
causayasu vez un politico capaz
de modificar su estrategia en
funcién de las circunstancias, sin
que esos bandazos danaran a su
prestigio. Un nacionalista an-
tiespafiol capaz de entenderse
con Espafia y que apoyd la par-
ticipacién de un nacionalista,
Manuel de Irujo, en un gobier-
no espailol, por primera y dni-
ca vez en la historia. JUAN AVILES

Sorolla y Estados Unidos

26 septiembre 2014 /11 enero 2015

La exposicion ha sido organizada por el Meadows Museum,
SMU, The San Diego Museum of Arty FUNDACION MAPFRE. La
contribucién de The Hispanic Society of America ha sido crucial

AZAN

MEADOWS MUSEUM
SMU jmm BALIAS

para el éxito de la muestra. El proyecto ha podido llevarse a cabo (’“
gracias a la generosa donacion de The Meadows Foundation.

Sala Recoletos

T91581 6100
Lunes:de 14220 h

T Vi saavas s

Martes a sabados: de 10a 20 h
Domingos y festivos: de 11a 19 h
Visitas guiadas: L a J: 16, 16.30, 17y 17.30 h

Paseo de Recoletos, 23. Madrid

FUNDACIONMAPFRE

FUNDACIONMAPFRE

www.fundacionmapfre.org
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Joaquin Sorolla y Bastida. Las dos hermanas, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago.
Donacién de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North.

Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago
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RARA AVIS
Vida y destino

principios de los 80, en
México DF, Antonio Ra-
mirez (Medellin, 1960),
creador del grupo de librerias
LLa Central, estaba curiosean-
do en el stand de los editores
suizos en una feria del libro
cuando escuch6 a hurtadillas
una conversacion entre dos per-
sonajes “de aquellos que uno
presiente que son alguien im-
portante”. No sabia de quiénes
se trataba, pero con el tiempo ha
llegado a suponer “que uno era
Sergio Pitol y el otro quizas Vla-
dimir Dimitrijevich, el mitico
editor de [’Age d’Home”. Su
curiosidad le cambid la vida,
porque hablaban con entusias-
mo, casi con vehemencia, “de
un libro voluminoso, ancho y de
portada negra, Vie et Destin, de
Vassili Grossman. Al dia si-
guiente logré el tltimo ejemplar
que quedaba en la Feria mexi-
cana. Aunque su francés era
“bastante limitado”, se empefié
en leerlo con ayuda del diccio-
nario y paciencia, y tardé “al-
gunos meses” que le exigieron
“un compromiso que me marcé
para el resto de mis dias”. Ese
volumen cruzé el Atlantico con
él, y siempre ha estado “en una
especie de punto nodal”.
Ramirez, que no se siente
un fetichista del libro, suele vol-
ver a comprar una nueva edi-
cion de un libro ya leido cuando
le gusta por su aspecto fisico.
Y, “como librero en activo que
soy, procuro aprovechar la ven-
taja, inherente a mi oficio, que
me permite devolver todos los
libros que no me han gustado.
Asi que mi biblioteca contiene
s6lo los libros que para mi han
significado algo. El resto pre-
fiero no conservarlos”. N. A.
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2. Los amantes de Hiroshima . ................... 1/5 2. Diario de Greg 8. Mala suerte..............ovuenn 1/5
Toni Hill. DEBOLSILLO Jeff Kiney. MOLINO

3. En los zapatos de Valeria . . .................. 3/M 3. Enciclopedia de Idhin. . ....................... 3/5
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Stephen King. DEBOLSILLO Benjamin Lacombe. EDELVIVES

6.Perdida .............c0.iiiiiiiiaa 5/10 6. Peppa Pig. iFeliz navidad, Peppa! ................ -1
Gillian Flynn. DEBOLSILLO Varios Autores. BEASGOA

T.Gentetoxica ..........ociuiinininaennans 6/22 7. Diario de Greg 1. Un pringao total .. .. ........... 8/26
Bernardo Stamateas. BOOKET Jeff Kiney. MOLINO

8. Elhéroediscreto. . . . .......ccvviininnnnnns -1 8. EMOGIONArio .. ...vvvviiinnrrnnnnnnnnnaaes -1
Mario Vargas Llosa. PUNTO DE LECTURA Rafael Romero Valcarcel. PALABRAS ALADAS

9. El temor de un hombre sabio ................. 10/4 9.0UatPO ... 4/5
Patrick Rothfuss. DEBOLSILLO Veronica Roth. MOLINO

10 Danza de dragones. CHyF5 . .................. 9/3 10. Ciudad de fuego celestial. Cazadores de sombras 6. . . 6/5

George R.R. Martin. GIGAMESH

(assandra Clare. MOLINO
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Los leones de Barcelona

leNACIO ECHEVARRIA

sorpresa y la excitacién que experiment6 una tarde

de domingo, décadas atrds, mientras visitaba “el
solitario y bastante abandonado zoo de Lyon”. Se halla-
ba frente ala jaula del le6n, que “levantaba el hondo 'y pro-
longado bostezo de sus fauces”, cuando, por entre los
arbustos que lo separaban de los barrotes, vio de pronto
deslizarse, “espléndida de gracia, de sigilo y de liber-
tad”, una gran rata. L.a vio también un visitante que es-
tabaa su lado, y que exclamé en voz alta: “Oh! Quel beau
rat!” (jOh, que hermosa rata!). Dice Ferlosio que no pudo
menos que asentir de todo corazén a esas palabras, pues
acertaban a expresar lo que ¢l mismo habia sentido ante
la inopinada aparicion: “que el le6n no era alli mas que un
pobre pensionado del Ayuntamiento de Lyon, subven-
cionado para representar a una presunta Naturaleza, a la
que, por lo demds, a causa de esta misma circunstancia,
mal podia ya, en verdad, representar; y que naturaleza, en
todo caso, no era alli sino lo que habia traido y habia hecho
surgir y campear por un
momento ante Nuestros
ojos la admirable rata
que, imprevista, incon-

E n uno de sus pecios, Rafael Sinchez Ferlosio glosa la

sentida, indeseada y has-
ta prohibida, habfa cru-
zado por delante de ¢él1”.

Me acordé de este
pecio con motivo de las
reacciones a que dio lu-
gar la noticia de que en el zoo de Barcelona un hombre
s¢ habia adentrado en el recinto de los leones, siendo de
inmediato atacado por tres de ellos, que le causaron gra-
ves heridas. El suceso, que tuvo lugar asimismo en do-
mingo —dia en que el zoo recibe a un niimero de visitan-
tes mayor que el habitual—-, sobrecogié a quienes lo
presenciaron (y que, como Ferlosio, se hallarfan alli mo-
vidos apenas “por la arraigada rutina de una antigua de-
ferencia, por un ya vacuo y formulario resto de respeto y
cortesfa hacia el que en otro tiempo por no menos que por
rey de la selva solfa vender su vida”).

Los responsables del zoo no tardaron en anunciar
que iban a reforzarse las medidas de seguridad destinadas
a prevenir el eventual acceso de intrusos a los recintos
de los grandes felinos. Entretanto, quienes acuden es-
tos dias al zoo de Barcelona contemplan con otros ojos
—¢por cuanto tiempo?—a los mismos leones que hasta poco
antes podian ser tomados —por emplear los mismos tér-

minos que Ferlosio—como pobres pensionados del Ayun-
tamiento de Barcelona, subvencionados para represen-
tar tristemente a una Naturaleza desvirtuada por el sim-
ple hecho de haber sido sometida.

LLa naturaleza, sin embargo, como se ha tenido ocasiéon
de ver, late en ellos: obstinada, recalcitrante, temible. Aca-
so como la dignidad en una ciudadania abotargada y des-
poseida, que apenas recuerda ya para qué tiene garras y
colmillos, pero que ojald se mostrara capaz de emplearlos,
al menos cuando —como ahora mismo- se invade atrevi-
damente la ya muy reducida parcela de sus mds elemen-
tales derechos.

Observando la proliferacion, en el cine de los afios
30, de monstruos como King Kong o de terrorificos di-
nosaurios, Adorno reconocia en ellos “una proyeccion
colectiva del monstruoso estado totalitario”. Y afiadia:
“Pero la representacion de animales primitivos vivos o ex-
tinguidos hace pocos millones de afios no acaba ahi. La es-
peranza que anhela la actualidad de lo mas remoto apun-

Quienes acuden estos dias al zoo de Barcelona contemplan con otros ojos
a los mismos leones que hasta poco antes podian ser tomados —por
emplear los mismos términos que Ferlosio— como pobres pensionados del
Ayuntamiento de Barcelona, subvencionados para representar tristemente
a una Naturaleza desvirtuada por el simple hecho de haber sido sometida

ta al convencimiento de que los seres de la creacion
puedan superar el agravio que les ha hecho el hombre,
si no a éste mismo, y surja una especie mejor que al fin
lo consiga”.

De esta misma esperanza dice Adorno que surgieron
los parques zool6gicos, sobre los que dice que son “ale-
gorfas del ejemplar o la pareja que se resiste al destino que
a la especie en cuanto especie le estd deparado”.

Por unos meses, los que dure la memoria del suceso,
los visitantes del zoo de Barcelona percibirin frente al foso
delosleones el perfume de un peligro dormido, en el que
se entrelazan confusamente el miedo y la esperanza.
Un renovado prestigio embellecera la marchita majes-
tad de los cautivos reyes de la selva. Y eso acrecentard,
de rebote, el susto y la aprension que provoquen
esas espléndidas ratas furtivas en cuyos ojos enrojecidos
arden los rescoldos de un fulgor que bien podria des-
truir este mundo. ®
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La patina del tiempo envuelve
las fotografias de Alvin Lang-
dom Coburn (Boston, 1882-
1966, Harlech, Gales), des-
haciendo con su aura los
argumentos de Walter Benjamin
en su conocido texto La obra de
arte en la época de la reproductibi-
lidad técnica, donde sefiala ala
fotografia como limite para la
creacion artistica de la obra tni-
ca que nos impone con su aura
su lejania “por cercana que pue-
da estar”, y prefigura la evolu-
cion de nuevos medios de pro-
duccién artistica (cine, video, ...
en los que gracias a su posibili-
dad de reproduccién exacta, ya
no existe diferencia entre el ori-
ginal y su copia, acorde al deseo
de inmediatez y allanamiento en
la sociedad de masas.

Pero si las copias vintage de
los pioneros evidencian hoy el
cardcter todavia bisagra de la fo-
tografia en la evolucién de los
medios artisticos, y en esta ex-

~

posicién excepto tres bien sefia-
lizadas todas lo son, la aprecia-
ci6n de la imagen fotogréfica
unica y original, a semejanza de
la pintura, se agudiza ante la
tonalidad crepuscular de las
platinotipias en ocasiones co-
loreadas, las impresiones a la
goma bicromatada sobre platino
donde Coburn utilizaba diversas
tintas e incluso ante sus foto-
grabados, como restos de un
naufragio. Tanto més cuando sa-
bemos que destruyé muchos ne-
gativos,después de que abando-
nara la fotografia como profesion.

Figura carismatica, Alvin L.
Coburn cogi6 la camara foto-
grafica Kodak 4x5 por primera
vez cuando tenia ocho afios y
apenas una década después sus
fotografias fueron incluidas en
la exposicion The New School of
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American Photography en la Ro-
yal Photography Society de
Londres, que luego itineraria al
Photo-Club de Paris. Dos afios
mis tarde es elegido miembro
del grupo Photo-Secession de
Alfred Stieglitz, como también
serd admitido en el grupo brita-

nico de artistas y fotégrafos pic-
torialistas Brother hood of the Lin-
ked Ring. A partir de entonces,
como si fuera uno de los sofis-
ticados personajes de Los euro-
peos de Henry James, a quien
retrata junto a la pléyade de in-
telectuales de la época y para

Cercania
crepuscular

'.ﬂ":

ALVIN LANGDON COBURN. FUNDACION MAPFRE. SALA BARBARA ‘
DE BRAGANZA. Barbara de Braganza, 14. MADRID. Hasta el 8 de febrero.

EL EDIFIGIO FLAT-IRON, ATARDEGER, 1910-1911. A LA DGHA., MIGHIO
ITO CON MASGARA DE ZORRO DISENADA POR EDMUND DULA, 1915

quien toma fotografias en Lon-
dres, Paris, Veneciay Roma con
el fin de servir de portadas para
sus novelas, su trayectoria os-
cila entre Europa y Estados
Unidos. Su despliegue profe-
sional es impresionante: publi-
caen las principales revistas, ex-
pone, edita libros, se ocupa del
disefio de exposiciones. Hasta
que en 1913 se instala en Lon-
dres, donde conectard con el
grupo vorticista de Windham
Lewis para pasar a trabajar con
Ezra Pound en las primeras fo-
tografias abstractas conocidas
como “vortografias”, a partir de
multiples enfoques.

Es también la época en la
que Coburn escribe su propia
musica abstracta para pianola.
En 1917 su vida da un gran giro:
se traslada a Harlech, al norte de
Gales, entonces el impacto del
contacto directo con la natura-
leza se deja notar en pequeias
acuarelas. Primero se convierte
en masén, para ingresar después
en la Orden Rosacruz y final-
mente en la Orden Universal, a
la que dedicard el resto de su
vida. En 1922 publica su libro
More Menof Mar#, que pone fin
a su brillante carrera como fo-
tégrafo profesional. En poco
mas de dos décadas, Coburn
habfia discurrido por todos los
géneros (paisajes, retratos, ar-
quitecturas ...) y explorado los
diversos medios de aplicacion y
difusion para la fotografia ar-
tistica. Después, la fotografia se-
ria para él una prictica priva-
da, como testimonia la extrafia
imagen con la que concluye el
recorrido de esta exposicion.

Comisariada por Pamela G.
Roberts, antes conservadora de
la British Royal Photographic-
Society, que posee los fondos



Es la exposicion més importante de Alvin Langdon Coburn en Espaiia, una gran ocasion para  principales gracias a la donacién
acercarse al reconocido en su tiempo como “uno de los mejores fotografos del mundo”

en 1930 del propio fotégrafo,
presenta una seleccién temdtica
con casi 170 fotografias para la
que han contribuido el Metro-
politan Museum, y la George
Eastman House, ademds de la
principal coleccionista privada.
Puede considerarse la exposi-
cion més importante de Alvin L.
Coburn en Espaiia, desde la que
le dedicara la Fundacién Barrié
de laMaza en el 2000. Por tanto,
una gran ocasién para conocer
al menos popular entre los pio-
neros coetaneos Alfred Stieglitz,
Steichen y Paul Strand, a pesar
de haber sido considerado en
su tiempo “uno de los dos o tres
mejores fotégrafos del mundo”.
"T'6picamente asociado a la
fotografia pictorialista cuando
Stieglitz y Steichen luchaban
para que la fotografia fuera reco-
nocida como arte, la ripida evo-
lucién de Alvin L. Coburn va
desde el simbolismo al impre-
sionismo nocturno de las calles
iluminadas de Nueva York y la
confrontacién con la severidad
laboral en su primer viaje a In-
glaterra. Desde alli viaja a las
principales ciudades de media
Europa a comienzos del siglo
XX, a la pronta asimilacion del
cubismo junto a Max Weber,
que desarrolla teméticamente en
sus eficaces composiciones de
arquitecturas fabriles en Pitts-
burgh y las tomas cenitales de
Nueva York hacia 1910. Des-
pués, las series en el valle de Yo-
semite y el Gran Cafi6n le erigen
como original paisajista. Mas
tarde, epata con sus vortografias,
para las que utilizaba espejos y
prismas. ROCI0 DE LA VILLA

W Mas imagenes de la exposicion en
www.elcultural.es

19-12-2014 EL CULTURAL 31



ARTE|EXPOSICIONES)

En su segunda exposicién en
Madrid, el artista alemdn Mar-
kus Linnenbrink (Dortmund,
1961) ha optado por un sobrio
juego de grises y negros con los
que cubrir los muros del espacio
principal de la galeria Max Es-
trella, que adquiere asi una nue-
va corporeidad, una solidez y
una presencia superiores a los
que genera la arquitectura por si
misma. Como la pintura ha sido
aplicada muy liquida, y quedan
chorretones verticales en cada
una de las sucesivas franjas ho-
rizontales que componen su in-
tervencion, tiene algo de sun-
tuoso y precario, parte de feliz
acabado y parte de visibilidad
de la mano que lo ha realizado.

Este tipo de Site Specific es,
indudablemente, lo mis espec-
tacular de su trabajo, que tiene
como ingrediente fundamental
el paso del tiempo o, mejor di-
cho, lainversion del tiempo del
artista. Por ejemplo, los gigan-
tescos trabajos murales los hace
él mismo, sin ayudantes, y sue-
len exigir un ir y venir conti-
nuado por la misma pared para
larealizacién de cada una de las
capas que lo componen, lo que
imagino que conlleva adquirir
una nocién nueva del lugar en
el que estd y en el que pinta.
Una vez acabado, origina inde-
fectiblemente cambios en la

I?FOLLOWFRIDAY
COMBO

Estd en la calle Garcia Lovera, junto a Radio
Cordoba, en un local que era un antiguo bar. Alli
encontramos COMBO, uno de los espacios
artisticos nacidos este afio en Andalucia que se
ha convertido en una valvula de oxigeno en
Cordoba, una ciudad carente de red cultural
privada que exponga y comercialice arte
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El tiempo

bien invertido

MARKUS LINNENBRINK. THEGRASSISALWAYSGREENER. GALERIA MAX ESTRELLA. ‘
Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 15.000 a 80.000 euros.

o =

Y, -

—

= =

— -

e :_— =

_ e

e

- =

/’ i

7/
o
Fi

LA PINTURA SE EXPANDE POR LAS PAREDES DE LA GALERIA

percepcién que el espectador
pueda tener de ese sitio en con-
creto, tanto si el caso resulta un
espacio conocido, como si fuera
otro distinto y nunca pisado con
anterioridad.

Un segundo elemento sus-
tancial en otras piezas, como la
gran pintura Potentialbeyondpro-
test (2014), de ocho metros de
largo, es el misterio subyacen-
te a laaparente extrema simpli-
cidad imaginaria que ofrece. A
simple vista, resulta una suce-
sién casi interminable de cho-
rros verticales de resina epoxi
(delos que queda incluso el tes-

contemporaneo. Es un
espacio satélite de La
Fragua, un espacio de

residencias para artistas y

de accion cultural en el

medio rural, ubicado en una
parte del antiguo convento
de Santa Clara de Belalcazar, en plena sierra.
Fundada en 2010, ya ha organizado mas de 90
residencias de artistas como Jacobo Castellano,
Laia Estruch y Tere Recarens. COMBO da
continuidad al trabajo de estos artistas con

(i

timonio de su goteo final) de
diferentes y vivos colores. En
realidad, bajo ellos hay otra su-
cesion de pinturas abstractas,
que podriamos considerar més
tradicionales, entre lo atmos-
férico y la liquidez, de colores
mds matizados y que s6lo muy
de vez en cuando resultan vi-
sibles a través del sélido enre-
jado de la resina.

En otras series, reproduce
ampliaciones de fotografias de
fabricas y centros industriales de
la Alemania del Este tomadas
por su padre, que el artista hace
saber, aunque ese conocimiento

no implica realmente a nadie
mds que a él mismo y a su pro-
ceso mental de realizacion de las
obras. Es como si todo elemen-
to sentimental le fuese secretoy
propio, intransferible mas alld de
su visible invisibilidad.

Por tltimo, las tres grandes
obras en resina sobre madera ti-
tuladas con su personal estilo
conjuntivo Thebrighttomorrow
(Live Version), Themomentofhesi-
tation (Live Remix) y Thereality-
version (Remix) (que traducidas
resultan LLa mafana vibrante, E1
momento de vacilacién y La
version realidad, tal como la
muestra se titula La hierba es
siempre mas verde) proceden
de un proceso de excavacion en
sucesivas capas de resina apli-
cadas sobre la madera. Emergen
pues, los colores con extrafia e
inédita pureza desde un fondo
que ahora es incontrolable para
el pintor y que en su acumula-
ci6n simulan una aparentemen-
te alegre carcoma del tiempo, no
exenta, como la exposicion
entera, de melancolia. Pese a
la brillantez cromdtica de la
muestra, es innegable que Lin-
nenbrink es un mago del color.
Quizas el proceso o la reduccién
final imaginaria que impone a
las obras, las tifie de esa sensa-
¢ién, si no incoémoda, si doloro-
sa y afectiva. MARIANO NAVARRO

exposiciones y actividades,
ademds de sesiones de
lectura y debates sobre arte.
Tras la exposicion de Angel
Masip con motivo de la Beca
de Fotografia UCO La
Fragua, ahora estan

inmersos en el proyecto Cordoba afios 50,
proyecto moderno, un extenso programa junto a
artistas, comisarios, criticos y galeristas para
recomponer la historia del arte reciente en la

ciudad. Labor gigante desde un pequefio lugar. I
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Contra la inercia
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DE ARRIBA A ABAJO: UNO DE LOS COLLAGES DE ORIOL
VILAPUIG, LOS PEQUENOS RASTROS DE MARIA SANCHEZ
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Y LA LISTA DE REGUERDOS DE PEP VIDAL EN L21

19-12-2014

Hay exposiciones que invitan a desaparecer. Entras en un laberinto lleno
de encrucijadas literarias, carreteras secundarias por las que vislumbras a los
artistas caminando de puntillas camuflados en otros. Lldmalo cita, 7ematke, apro-
piacién, mascarada, parodia, metéfora. O, tal vez, cartas de amor. Son expo-
siciones complejas, aunque en esa pérdida que te propinan, consiguen algo
maximo en el arte: desequilibrar para reequilibrar. Perderse para encontrarse.
A Pierre Klossowski, el hermano mayor de Balthus, se encomienda Oriol
Vilapuig (Sabadell, 1964) en Tan funesto deseo, su exposicion en Casa sin fin.
Llevdbamos desde 2008 sin ver sus obras por Madrid, desde que las expusiera
en LLa Caja Negra. Eran obras en las que hablaba de la fragilidad de las apa-
riencias, del deseo y la incertidumbre. Y no estin lejos de lo que encontra-
mos aqui. También se funde a la cita de la cita. Bataille le sirve para titular
sus nuevos trabajos, Estudios sobre erotismo, homenajes miultiples entre los que
encontramos a Duchamp vy su éant donné. Vilapuig dice tener una fe iconica
que le lleva a querer visualizarlo todo, incluso sus lecturas, obligando al es-
pectador a very a leer. ;Puede la es-
ORIOL VILAPUIG. TAN FUNESTO
DESEO. CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11.
MADRID. Hasta el 17 de enero.
De 2.500 a 12.000 euros.

critura constituirse como una ima-
gen?, se pregunta. Uno se acuerda
entonces de otros homenajes enca-
denados, como el de Pierre Menard al
Quijorey o el de Borges a Menard. De-
rivas lingiiisticas, como las obras de Vi-
lapuig. Parece decir que nada es per-
manente, y mucho menos el deseo,
foco central de sus nuevos trabajos. Lo
suyo es un elogio a la provisionalidad.

Lo accidental y efimero estd tam-
bién en la base del trabajo de Maria
Séinchez (Avila, 1977), que ahora pre-
senta en la Galerfa Cero, bajo el co-
misariado de Vector cultural. También
se hace una pregunta: sQué impide atravesarnos? El deseo también es aqui la
palabra clave. Buscando respuestas estan sus acciones minimas, que graba ma-
yormente en el metro desde el juego del camuflaje y a modo de performan-
ces. Son intrahistorias, que trastocan el espacio interpersonal bajo leves inva-

MARIA SANCHEZ. ¢QUE IMPIDE
ATRAVESARNOS? GALERIA CERO.
Fuenterrabia, 4. MADRID.

Hasta el 22 de enero.

PEP VIDAL. LOS LIMITES DEL
CONTROL. GALERIA L21.

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 17
de enero. De 1.000 a 5.000 euros.

siones: tocar un anillo ajeno, rozar la pierna contigua en el metro, levantar la
chaqueta de alguien... Un culto a la fugacidad que apenas se ve. “No hay nada
que distinga a los recuerdos de los demas momentos. S6lo los reconocemos
después por las cicatrices que dejan”, solia decir Chris Marker. Otra cita.

Pendiente de esos cambios infinitesimales, 1os infimos y microscopicos, vive
también Pep Vidal (Barcelona, 1980), indagando donde estan Los limites del
control, como vemos en la Galerfa L.21. En medio de la sala, una gran peana
junto a una caja de metacrilato convierte su tesis doctoral en un objeto pre-
cioso. Es su investigacion centrada en algoritmos para la mejora de la precision
de instrumentos utilizados en aceleradores de particulas. L.a terminé meti-
do en una cabafa que el propio artista construyé en los alrededor del Cen-
tro de Produccion Hangar buscando algunas instrucciones de uso. No es el
dnico trabajo en el que resuena Perec. Me acuerdo aparece en las mejores obras
de la exposicion. Maravillosa gotera de desapariciones... BEA ESPEJO
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Nada somos
sin contratos

| EL CONTRATO. ALHONDIGA. Plaza Arriquibar, 4. BILBAO. Hasta el 10 de enero |

En su formulacién mds conoci-
da, la del Contrato Social, los se-
res humanos renuncian a parte
de su libertad a cambio de cier-
tos derechos y garantias. Jean
Jacques Rousseau, a quien de-
bemos esta idea, entendia que el
Estado era la institucion creada
para hacer cumplir ese contrato
implicito al hecho de viviren so-
ciedad. La teorfa comprendia in-
genuidades como la archicono-
cida del “buen salvaje”, pero
es la primera que replantea

nuestra relacién con la socie-
dad y abre las puertas a nuevos
modelos de relacion.
E/Contrato es, ademds, el ti-
tulo de la exposicion que vemos
ahora en la Alhéndiga de Bil-
bao, un proyecto firmado por el
colectivo Bulegoa z/n (Beatriz
Cavia, Isabel de Naverin, Mi-
ren Jaio y Leire Vergara) que
es la extensién de una residen-
cia de dos afios durante la cual
se ha creado, en la propia Al-
hoéndiga, un grupo de lectura

con el objetivo de indagar en
la idea de contrato social. Los
tres meses de apertura de la ex-
posicion pretenden reactivar
el grupo de lecturay plantearse
la reflexion sobre, con sus pa-
labras, “los contratos afectivos,
invisibles y no dichos que de-
terminan nuestro dia a dia”.
Los resultados del trabajo de
ese grupo de lectura se plasman

ahora en las doce secciones que
componen la exposicién, que se
complementa con un ciclo de
conferencias, proyecciones ci-
nematograficas y propuestas
escénicas. Es un programa am-
bicioso, al menos en sus inten-
ciones. {Cudles son esos otros
contratos que determinan nues-
tro dfa a dia?, se preguntan.

Es una pregunta que lleva

36 EL CULTURAL
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VISTA DE LA EXPOSICION

implicita una gran confusién.
Porque la pregunta no es, o no
deberia ser exactamente esa,
sino otra mucho mds radical: ses
posible ¢/ ser sin una relacion
contractual?

Laidea de contrato excede
incluso al ser humano, y esta
es una cuestién que no parece
abordar el profundo plantea-

miento tedrico de todo este pro-
yecto extendido en el tiempo.
Como seiialaba al principio, el
contrato tiene un caricter social.
Pero no se limita al hombre. El
mismo modelo de relaciones
lo encontramos entre los ani-
males, que renuncian a esa “li-
bertad individual” que parecia
anorar Rousseau. ;Y qué papel
desempeiian las obras de arte
exhibidas en todo este entra-
mado? ;Cudl es el sentido?
Pues resulta dificil dar una
respuesta concreta. Quizi el
caso mas explicito sea el de Kaj-
sa Dahlberg (1973) y su contra-
to, explicito, firmado para grabar
el desmontaje de un campa-
mento para mujeres que cada
afo tiene lugar en la isla de
Femg, en Dinamarca, pero a
partir de ahi la cosa se dispersa.

Hacia lo puramente conceptual,
como la serie Uno, uno, dos,
uno... de Itziar Okariz (1965) o
una practica fotogréafica amateur
que con el tiempo ha adquiri-
do valor antropolégico, como
son las imdgenes de principios

Laidea de contrato excede in-
cluso al ser humano, y esta es
una cuestion que no parece
abordar el profundo plantea-
miento tedrico del proyecto

del siglo XX de Eulalia Abai-
tua (1853-1943) y que, senci-
llamente, no se entiende muy
bien su razén de estar ahi.
Resulta interesante la ins-

talacion del grupo Academy of
Work titulada £/ brazo de Gastev,

'EXPOSICIONES|ARTE]|

basada en el encargo que Lenin
hizo al poeta Alekséi Gastev de
disefiar la transformacién de la
Rusia rural en la URSS indus-
trial, y puramente anecdética la
del colectivo Agencia, la Cosa
002115, sobre el pleito mante-
nido por los Ballets Oldarra de
Biarritz y Europa del Este en
relacion al disco Promenades en
Pays Basque.

Al final, el problema mayor
que se encuentra el visitante es
establecer el nexo no ya entre
las distintas piezas entre si, sino
con la idea central de la expo-
sicién. Cuestién harto dificil,
porque en una misma obra se
explicitan varios contratos o va-
rios niveles contractuales. ;Con
cual de ellos estamos jugando?
Adivinarlo parece ser nuestra
parte del juego. RAMON ESPARZA
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Victor Ullate se quedé prenda-
do de Estrella Morente en un
recital de la cantaora granadina
hace ya unos cuantos afos. El
coredgrafo aluciné con la suti-
leza y la contundencia (referidos
a Morente estos dos adjetivos se
reconcilian) de sus movimientos
sobre el escenario, con sus he-
churas elegantes y cadenciosas.
A su término, se acerco para fe-
licitarla. Elogi6 con hipérboles
su actuacion. “Todo te lodeboa
ti”, le advirti6 Estrella. Ullate se
quedo de piedra cuando la can-
taora le reveld que de pequena
su padre, el inolvidable Enrique
Morente, la habia matriculado
en su escuela. Alli se curti6 con
el clasico, una formacién que,
escanciada en destellos, ha des-
plegadoalo largo de toda su fla-
menquisima carrera. Y que aho-

ra, llamada a filas por Ullate para
su revisada versién de £/ amor
brujo, le resultard muy atil. La
nueva coreografia la estrenan el
lunes (29) en el Real bajo el pa-
trocinio de la Fundacion Loewe.

Ullate ha decidido exprimir
el potencial artistico que ateso-

ra Estrella Morente. Aparte de
cantar (Cancion del amor dolido,
Romance del pescador, Cancidn del
Jfuego fatuo...), la ha embarcado
enalguno de los pasos de su for-
macion. Un reto al que se afiade,
ademds, una vertiente interpre-
tativa, explicita en los pasajes re-

citados que debe acometer. En
este tltimo requerimiento, la
cantaora granadina ya puede ex-
hibir sus primeras credencia-
les: fue galardonada reciente-
mente en el Festival de Almeria
por su trabajo en el corto Caen
piedras del cielo. “Aunque con

Ullate y Estrella Morente
bajo el hechizo de Falla

Arrebato y esencias andalusies. En 2015 se cumple un siglo desde que Manuel de Falla
firmara la primera version de £/ amor brujo. Victor Ullate aprovecha la efeméride
para renovar su coreografia inspirada en la emblemética partitura, con el potente re-
clamo de Estrella Morente sobre el escenario del Teatro Real a partir del 29 de diciembre.




mucho respeto, si querria de-
sarrollarme también por este ca-
mino. No creo que moleste a
nadie mi intencién de seguir
aprendiendo”, confiesa a El
Cultural. Lo que si se tiene bien
aprendido, e interiorizado en su
c6digo genético, son las cancio-
nes de E/amor brujo, que aca-
ba de registrar con la Orquesta
Nacional de Espania a las 6rde-
nes del maestro Josep Pons.
Puede decirse que la emble-
mitica partitura de Falla, y la
figura del propio compositor, le
han acompafiado toda su vida.
“Me acuerdo que de nifia en-
traba en su casa con toda liber-

tad. Antes no estaba tan con-
trolado el acceso como ahora,
que tan bien organizada la tiene
su fundacién: con sus gafas, sus
partituras, su correspondencia...

Correteaba por alli con toda na-
turalidad”. Morente explica que
Candela, la muchacha gitana
que protagoniza una trama cua-
jada de hechizos y presencias
espectrales, la transportaa su in-
fancia derramada por las calle-
juelas del Albaicin: “A ese tiem-
po en que Estrellita era una nina
fuerte, salvaje y libre. Lo sigo
siendo pero, claro, con muchas
responsabilidades mas. Cande-
la me devuelve siempre aquella
frescura juvenil”.

El carmen de la Anteque-
ruela Alta donde se instal6 el
compositor gaditano no dista de-
masiado de su casa familiar, en
el célebre barrio gitano. En ¢l
también tiene casa Victor Ulla-
te, que mantuvo una estrecha
relacién con la familia Morente.
Con el patriarca, Enrique, lle-

STEPHANE MARTINEZ

(56 Queria retomar £l amor
brujo para imprimirle mas
sobriedad. He huido del fol-
clore para hacerlo mas sutil
y atemporal” Victor Ullate

(5(6 Es un monumento artisti-
co de nuestro pais, al que ra-
diografia al detalle. Cien afios
después, nos sigue conmo-
viendo” Estrella Morente

g6 aalumbrar algunas coreogra-
fias en alianza con sus cantes,
como K/ sur, intuida por ambos
una noche inspirada a los pies de
la Alhambra y que compendia
las esencias andalusies. Esa
complicidad antigua ha desem-
bocado ahora en este encuentro
entre Ullate y su hija mayor, que
estos dias devora la autobiogra-
fia de Maria Lejarraga Gregorio y
yo (Pre-"Textos), en la que se des-
velan los misterios de la autoria
del libreto de E/ amor brujo, fir-
mado por su marido Gregorio
Martinez Sierra pero escrito en
realidad por ella. “Yo siempre
tuve esa sospecha, algo me decia
que el texto era de una mujer”,
afirma Estrella Morente.

Hay que recordar que Ullate
va levant6 K/ amor brujo hace
dos décadas. Lo estrené en el
Teatro de la Maestranza en
1994. Ahora ha retomado opor-
tunamente el drama, justo cuan-
do se vaa cumplir su centenario
(Falla firm6 su primera version
en 1915 con el nombre de Gi-
tanerias y 10 afios después lo
molded como ballet). No se ha
limitado a pulir detalles. “Es
una coreografia del todo nue-
va. He cambiado los pasos, el

19-12-2014

vestuario, la escenografia...”.
Esta tltima, por cierto, a cargo
del infatigable y ubicuo Paco
Azorin, que ya ha colaborado
con Ullate en Samsara, Wonder-
land, El arte de la danza v, este
verano, en la Sa/omé estrenada
en 'Teatro Romano de Mérida.
En aquel montaje primige-
nio las distintas escenas eran su-
brayadas por un total de seis te-
lones. Una solucién escénica
que al coreégrafo madrilefio le
parecia ya demasiado afeja.
Para la cita del Real ha prepa-
rado una serie de proyecciones
que refuerzan las atmésferas de
ultratumba y oniricas. También
ha incrustado una curiosa apor-
tacién musical en mitad de los
pentagramas de Falla: los acor-
des dark ambient del grupo sue-
co In Slaughter Natives. Y ha aiia-
dido tres canciones populares
del masico gaditano: Nana, Polo
y Asturiana, asi como alguna va-
riacién de Paco de Lucia.

PERFUME ANDALUSI SIN FOLCLORE
“Tenfa ganas de retomar £/
amor brujo para imprimirle una
mayor sobriedad, hacerlo mas
profundo y atemporal. He hui-
do de una estética folcldrica para
trazar algo mds sutil y envolver
la historia en el perfume anda-
luz que destilan los cuadros de
Julio Romero de "Torres”, apun-
ta Ullate, confiado en que con
estos mimbres el estreno sea un
éxito que catapulte una gira
internacional.

“Serfa una gran noticia. £/
amorbrujo es un monumento de
nuestro pais, al que radiografia
al detalle: paisajes, sentimien-
tos, tabuies, magia, costumbres...
Y que todavia hoy, cien afos
después, nos sigue conmovien-
do”. ALBERTO 0JEDA
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PORTULANOS

Andrea

leNacio GARCiA May

No me gusta demasiado escribir necrol6-
gicas. Si el fallecido es alguien cercano y
querido, cuesta mucho trabajo reducir la
emocién a informacion. Si es un descono-
cido, siente uno que sélo esta diciendo co-
sas que la Wikipedia cuenta con mis deta-
lle. Y si se trata de uno de esos canallas con
prestigio que tanto abundan, hay que mor-
derse la lengua, porque no es muy digno
(aunque si muy espaiiol) atacar a quien ya
no puede defenderse. Dicho esto, no he
querido dejar de rendirle un humilde ho-
menaje a Andrea D’Odorico. En realidad le
conocia poco, lo que, seglin mi clasificacién,
le condenarfa al articulo wikipédico. Y sin
embargo, ese poco era de tan rara y feliz
intensidad que he sentido su muerte como
la de un amigo: éste era un hombre que se
hacia querer. ¢{Se me considerard frivolo si
digo que me fascinaba su aspecto? Andrea
era muy alto, y como solia llevar gabardi-
nas largas y abrigos, y un sombrero oscuro de
ala ancha, me parecia siempre que en su
juventud habia sido Judex, o [.a Sombra,
y que habia abandonado la lucha contra el
crimen para dedicarse a la produccién tea-
tral. Ya sé que era
arquitecto, y que
habfa estado des-
de siempre en el
teatro, y he visto
muchos de los

“Era muy alto, y,
como solia llevar ga-
bardinas largas, me

parecia que en suju- montajes a los

L que aporto su es-
ventud habia sido Ju- pléndido talen-
dex o La Sombra” to escenografico,

pero mi version
me gusta més que la realidad. Cuando mis
amigos actores recibian una oferta de Andrea
se ponian contentos; porque €so significa-
ba trabajar en producciones interesantes y
con condiciones laborales dignas. Andrea era
de esos productores (los hay, y hay que rei-
vindicarlos), que se preocupan por merecer
el respetoy el carifio de quienes trabajan con
ellos. Lo consiguié. ®
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LA MASCARA, PARTE FUNDAMENTAL DE ESTA NUEVA APUESTA DE YLLANA

Silencio: humor de alto
voltaje con Yllana

Un homenaje al cine negro y una reflexion sobre la corrupcion, el bien,
el mal y el abuso de autoridad. Yllana se pone las mascaras en los Tea-
tros del Canal para interpretar, con gran tension comica, The Gagfather.

Cuatro géngsters sanguinarios aterrorizan
la ciudad a través de una ola de crimenes.
"Tras sus pasos, un grupo de peculiares po-
licias rodeados de corrupcién, drogas, tor-
turas, entierros, strip-tease... El enfrenta-
miento entre ellos serd inevitable. En
lugar de panico, provocarin innumera-
bles rafagas comicas que no defraudaran
a los seguidores de Yllana, compaifiia
que ha firmado trabajos como 660,
Splash o Star Trip. Con estas creden-
ciales recala en los Teatros del Canal
para bordar un desternillante viaje a
los bajos fondos, también a los bajos ins-
tintos de una sociedad incapaz ya de dis-
tinguir el bien del mal.

“Siempre buscamos inspiracién en te-
mas que nos den posibilidades de des-
arrollar personajes y situaciones de alto
voltaje comico”, seiiala a E1 Cultural Da-
vid Ottone (Madrid, 1966), miembro his-
térico del grupo junto a Marcos Ottone,
Juan F. Ramos, Joe O’Curneen y Fidel
Hernindez. “El mundo de la mafia, los

gangsters, laleyy el orden, lo legal y loile-
gal, son cuestiones que nos parecian per-
fectas para montar un show y reflexio-
nar sobre cada una de ellas”.

Con 7%e Gagfather, Yllana rinde un ho-
menaje al cine negro. Desprovista de la
acidez de los didlogos del género, la obra
combina el cine mudo, el humor del ab-
surdo y el més “terrorifico” gore... Ottone
subraya que la obra comparte con otras
entregas de la compaifiia las inmensas
ganas de divertir al ptblico: “Después de
23 afos creando humor sin palabras, co-
rres el riesgo de repetirte. Por eso, siem-
pre buscamos elementos nuevos que in-
tegrar a cada propuesta. Ahora ha sido la
utilizacion de la mdascara en la construc-
ci6n de los personajes malos lo que ha su-
puesto una innovacién. Lo hemos vivi-
do como algo refrescante y arriesgado a un
mismo tiempo”. A través de las masca-
ras Yllana conecta con los payasos ma-
fiosos, con Kubrick, con Atraco perfecto:
“Buscabamos un elemento sencillo con



el que pudiésemos transformarnos de una
manera ripida de policias a ‘gagsters’. Por
es0 nos parecié tan interesante este ele-
mento. Partimos de una imagen de la pe-
licula 7%e Killing (Atraco perfecto en Espaiia),
de Kubrick, en la que los atracadores uti-
lizan una méascara de payaso para dar el gol-
pe. Esaidea de que su rostro fuese de pa-
yaso asesino nos parecié divertida y en
consonancia con lo que estibamos prepa-
rando, una idea que nos llevaba rondando
desde hacfa afios”.

No fue fécil llegar a la mascara y perfilar
a estos desbordantes mafiosos. Segiin Ot-
tone se fue definiendo poco a poco. Enun
principio, los gingsters iban a tener una for-
ma mids realista pero a través del trabajo
de la compaiifa Morboria y del vestuario de
AnaTusell fueron encontrando los perfiles
que finalmente se han subido al escenario:
“Se convirtieron en auténticos Monstruos,
con un punto de cémic, muy alejados de
la realidad, cosa que nos venia muy bien

para poder desplegar el humor negro que
buscédbamos y que al tiempo el publico se
lo tomase con cierto distanciamiento”, ex-
plica Ottone.

Pero, iqué es lo que conecta realmen-
te The Gagfarher con la realidad de nuestros
dias? Hay una respuesta contundente: el
mal, la corrupcién y el
fraudulento uso de la
autoridad. Para Otto-
ne, es un especticulo
que busca su inspira-
cién en el lado oscu-
ro del ser humano:
“Pero no hacemos
una critica directa so-
bre ningin tema de la rabiosa actuali-
dad nacional. Siempre hemos evitado
los localismos para abordar asi temas uni-
versales, conceptos con los que cualquier
persona, de cualquier pais, pueda iden-
tificarse”.

[La mimica siempre ha permitido a Ylla-

((5 Es un espectaculo que bus-
ca su inspiracion en el lado 0s-
curo del ser humano pero sin
una alusion directa a temas de
actualidad”. David Ottone

'TEATRO|ESCENARIOS

na crear un lenguaje universal y viajar por
todo el mundo —ya han recorrido 44 paises—
con una misma divisa: el gag mds critico y
salvaje. O como lo califica Ottone, direc-
to, irreverente y gamberro: “El gag es el
motor de nuestros trabajos. Este especta-
culo es el mas narrativo de todos los que he-
mos montado. Cada una de
las escenas esta plagada de
gags que ayudan a contar la
historia en su conjunto”.

Dejamos a Yllana detris
de sus mdscaras preocupa-
dos por su gran proyecto dia-
rio: “Sobrevivir a esta crisis
que estd viviendo el mundo
del especticulo y que nos afecta a todos”.
Eso si, en lo artistico, segiin nos adelanta
Ottone, tienen su mirada puesta en Mé-
xico, donde les espera un especticulo c6-
mico-musical de grandes dimensiones. Las
mismas que componen su desbordante ta-
lento. JAVIER LOPEZ REJAS

COMIENZA UNA GRAN HISTORIA

Faustino

1861
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DiDonato y Gamarena, juntos en el Liceo

Estd muy de moda la mezzo li-
rica norteamericana Joyce Di-
Donato (Kansas, 1969), que no
hace mucho coseché un im-
portante triunfo en el Audi-
torio Nacional de Madrid can-
tando Alcina, de Haendel.
Algunos seguimos sus presen-
taciones y entrevistas a pie de
escena durante las transmisio-
nes para el cine desde el Met
de Nueva York. Gracia y na-
turalidad son dos palabras que
se ajustan perfectamente a su
labor como cantante. Es ex-
presiva y tiene el aspecto sa-
ludable de las norteamerica-
nas modernas y decididas. Es
muy versatil y posee un muy
amplio repertorio. Los graves
no son su fuerte y, teniendo en
cuenta que a veces acomete
partes de soprano, nos plantea
siempre la duda de si no per-
tenecerd su bien timbrada voz
a esta ultima cuerda.

El color del instrumento es
claro, aunque ella sabe otor-

garle los debidos claroscuros y
tornasoles, las irisaciones pre-
cisas. Las adecuadas para ser-
vir la parte de Maria Stuarda
de Donizetti, prevista para
una soprano. El melodismo,
de tan excelente cufio, la ha-
bilidad constructiva sobre la
base de un sencillo juego t6-
nica-dominante, lo certero de
las simples pero eficaces ca-
racterizaciones vocales y el
manejo de la voz, tan didac-
tico como expresivo, le han
ganado adeptos al compositor
bergamasco desde sus prime-
ras 6peras. Esta obra de 1834,
con libreto de Bardari, basado
en el drama de Schiller, preci-
sa otra voz femenina relevan-
te, la que suele interpretar el
papel de Elizabeth Tudor.
Los dos personajes fueron de-
fendidos en el estreno del San
Carlo de Ndpoles por dos
grandisimas sopranos, Giu-
seppina Ronzi di Regnis y
Anna del Serre; que, por cier-

JOYGE DIDONATO PROTAGONIZA
MARIA STUARDA

En estas pdginas hemos hablado varias veces,
y bien, del baritono alemdn Christian Ger-
haher (Straubing, 1969), un lirico de excelen-
te diccidn, sentido del matiz, facil claroscuro
yadecuada emi-
sién, capaz de
realizar pianos
candnicos a par-
tir de un juego
de medias voces
bien estudiado y de cantar a voz plena sin
esfuerzo aparente, incluso en notas agudas,
habitualmente tal6n de Aquiles de otros co-
legas de su procedencia. Aunque el volu-
men no es grande y el color demasiado cla-
ro, creemos que el cantante, de una discreta
expresividad, posee los mimbres adecuados
para acercarnos a las piezas maestras del gé-
nero liederistico.
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Gerhaher sublima a
Mahler en la Zarzuela

En marzo del afio pasado el cantante nos
obsequi6 con un magnifico concierto Schu-
mann. Hasta el punto de que por esa actuaciéon
se le ha concedido el Premio Campoamor. Nos
frotamos manos y
oidos en esta
nueva oportuni-
dad, ya que el
programa viene
constituido por
algunas de las canciones mis hermosas de
Mahler. El arte consumado del baritono cir-
culard, en esta convocatoria del CNDM/ Te-
atro de la Zarzuela el 21 de diciembre, por
los ciclos del Caminante, Riickert-Lieder y una
seleccion del Cuerno maravilloso del muchacho
(Wunderhorn). Al lado del baritono su fiel
escudero habitual, el estupendo pianista Ge-
rold Huber. A.R.
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to, en un ensayo llegaron a ti-
rarse de los pelos.

Junto a DiDonato figura no
otra soprano, sino una mezzo, de
acuerdo con la costumbre tradi-
cionalmente seguida desde
hace lustros y sobre todo a par-
tir de 1865, en el que se recons-
truyo la versién definitiva en
tres actos y se recuperd el titu-
lo deseado y que la censura ha-
bia obligado a sustituir por el de
Buondelmonte, con los consi-
guientes cambios argumentales.
LLamezzo en cuestion es en este
caso la valenciana Silvia Tro
Santafé, de timbre mads bien li-
rico y bien coloreado y que se al-
terna con la excelente Marian-
na Pizzolato. Es un lujo desde
luego contar con el tenor me-
xicano Javier Camarena, re-
ciente su éxito en el Real con La
fille du régiment del mismo Do-
nizetti. El personaje de Leices-
ter no debe tener ningtn pro-
blema para su fécil voz de lirico
ligero. Tampoco para el muy
digno tenor espafiol Antonio
Gandia. Talbot se lo disputan
dos bajos italianos de distinta
generacion, Michele Pertusi y
Mirco Palazzi. Anna Kennedy
es la prometedora Anna Tobe-
lla y Cecil, Vito Priante, que
cede el testigo en algunas re-
presentaciones al joven Alex
Sanmarti. Estardn bajo las 6rde-
nes del estupendo Maurizio
Bennini, reciente todavia su es-
pléndida labor hace dos tempo-
radas con Adriana Lecouvreur. Se
presenta una coproduccién di-
rigida por Patrice Caurier y
Moshe Leiser que se hace con-
juntamente con el Covent Gar-
den, la Opera Nacional de Po-
lonia y el Teatro de los Campos
Eliseos. ARTURO REVERTER
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CINE

Fue Billy Wilder quien dijo que,
en la gran pantalla, saber actuar
es secundario: lo importante es
la “cinegenia”. La que tenia
Marilyn, por ejemplo. Se piensa
en el actor cinematogrifico
como una presencia. Hay que
aparentar, no hay que ser. Pero
ocurre que cuando a la imagen
convincente y adecuada se afia-
de el ser, es decir, la esencia, en-
tonces la pantalla entrega esa
clase de interpretaciones que
transmutan en iconos cinema-
tograficos. El dltimo de ellos tie-
ne un nombre: el pintor Joseph
Mallord William "Turner (LLon-
dres, 1775-Chelsea, 1851). O
mejor, dos: el actor Timothy
Spall (Londres, 1957). “Llama-
me Tim, por favor”, dice al otro
lado del teléfono, “que mister
Spall es demasiado serio”.

Ya puestos, también podria-
mos decir “Mr. Turner”, titulo
no en vano del biopic dirigido por
Mike Leigh por el que Tim
Spall —dejémoslo ahi-recogié la
Palma de Oro al Mejor Actor
en el pasado Festival de Can-
nes, a cuya presentacion habia
decidido no acudir. Pero en un
instante, todo cambid. Disfruta-
ba en su barco, junto a su mujer,
de unas vacaciones en Holan-
da cuando soné6 el mévil. “Losi-
guiente que supe es que esta-
ba en un Rolls Royce atrave-
sando la Croisette, escoltado por
dos policias en moto, y recuerdo
que le dije a mi mujer: ‘Parece
que las cosas van mejorando, mi

(5 Siento que Mr. Tuner es
hijo mio. La forma de traba-
jar de Leigh, que te pide una
implicacion absoluta, te hace
sentir coautor de la obra”
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No se escuchd un reproche cuando Timothy Spall recogi6 la Palma de Oro a Mejor Ac-
tor. Su encarnacion del mas grande pintor britanico en la pelicula de Mike Leigh, Mr. Tur-
ner, posee la energia y el magnetismo de los iconos cinematograficos. Hablamos con el
gran intérprete britanico de como capturd la esencia del misterioso pintor de paisajes.

amor’. Unos instantes después,
Monica Belluci me entregaba
este maravilloso premio”.
Laanécdota guarda su intra-
historia. Pudo estar en Cannes
con motivo de la Palma de Oro
de Secretos y mentiras (1996), pero
el actor tuvo que ser ingresado
por diagnéstico de leucemia
avanzada. “Todo el equipo es-
taba literalmente cruzando la al-
fombra roja cuando a mi me ad-
ministraron la primera inyeccion
de quimioterapia, directa al co-
razén. "Todo ese infierno volvi6
amimente, experimenté la cer-
teza de que iba a morir. Asi que
me senti terriblemente conmo-

vido y abrumado de poder es-
tar en Cannes dieciocho afios
después. Senti una emocion ge-
nuina”. Una clase de emocion,
afirma, que no le ha podido otor-
gar ningn otro papel desde que
debutara en la mitica Quadro-
Dhenia (1979), nien las otras seis
peliculas que a lo largo de tres
décadas le han convertido en
el actor fetiche de Mike Leigh,
ni codedndose en Hollywood
con Tom Cruise (Vanilla Sky) o
encarnando a Winston Churchill
(E! discurso del rey), ni tampoco
con el pasaporte a la fama mun-
dial que le concedi6 su perso-
naje de la saga Harry Potter.

—Siento que Mr: Turneres un
hijo mio. Hemos construido la
pelicula desde cero, durante sie-
te afnos, y la forma de trabajar de
Mike [Leigh] te hace sentir co-
propietario del filme. Mike es el
capitan del barco, pero pide a su
tripulacién una implicacién y co-
laboracién plenas. Ese es su mé-
todo para encontrar la verdad.
Ensayamos durante seis meses
en un registro de improvisacion,
hasta que encuentra la estruc-
tura dramdtica y siente que es-
tamos preparados para rodar y fi-
jar el trabajo en pelicula. Te
conviertes asi en coautor de la
obra, porque sientes al persona-



je crecer orgdnicamente, le ha-

ces respirar y sentir, asi que en
cierto modo es lo contrario de
actuar, pues te conviertes en un
vehiculo del personaje.

—Ensubiisqueda de la esen-
cia de Turner, recibié durante
dos afios clases del pintor Tim
Wright. ;Hasta qué punto fue
eso determinante?

—Nunca se disefi6 esta en-
sefianza de tal modo que yo lle-
gara a pintar como Turner. Eso
es tan absurdo como decirle a
alguien: “Vete a leer un libro
de matemdticas y cuando lo en-
tiendas puedes interpretar a
Einstein”. Se trataba de fami-
liarizarme con las herramientas
que Turner emple6 en su obra,
iniciarme en las técnicas del
6leo, de la acuarela, del guasch,
la tiza, el talco.... Durante dos
afios hicimos dibujo al natural,
bosquejos, pinté cinco o seis

grandes lienzos, y lleg6 un mo-
mento en el que Wright me hizo
pintar una copia exacta, a la mis-
ma escala, de la obra maestra
Tempestad de nieve en el mar, que
fue el resultado de lo que Tur-
ner experimenté cuando se até
al mastil de un barco en el fragor
de una tormenta.

DIOS ES EL SOL

Lapelicula de Leigh es extraor-
dinaria. Lo es como biografia fil-
mica de los 25 dltimos afios de
vida del genio que volcé sus
emociones en paisajes asoma-
dos a la abstracciéon, pero tam-
bién como un revelador estudio
pictorico de la obra del mayor
pintor inglés, pues el sublime
trabajo fotografico de Dick Pope
insiste en dejar claro que la psi-
cologia de Turner siempre res-
pondia a la luz cambiante que le
rodeaba: “Dios es el Sol”, ex-

pir6 en su lecho de muerte. Pero
todo ese trabajo se hubiera ex-
traviado en su propio rigor sin
la milagrosa encarnacién de Tim
Spall. Con el despliegue fisico y
los mil matices que imprime a
un personaje hosco y extraor-
dinariamente sensible al mismo
tiempo, que se expresaba en
gruiiidos, se apropia por com-
pleto de la pelicula. “No quie-
ro identificarme con Turner,
pero hay ciertos paralelismos
—concede el actor—. Ambos pro-
cedemos de la clase trabajado-
ra'y somos autodidactas: todo
lo que sé de artes y literatura,
como Turner, lo he aprendido
a través de mi trabajo”.

En su proceso de compren-
sion del genio, nada parecia su-
ficiente: “’Tuvimos que inves-
tigar meticulosamente. Explorar
su obra, sus influencias, las per-
sonas a las que conocid, recorrer
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cada biografia y estudio que se
ha realizado sobre él. Pero pue-
des leer todos los libros que
quieras que al final el misterio
permanece —explica Spall-. En
determinado momento com-
prendi que la gran influencia de
su vida fue su madre. Si hubie-
ra vivido hoy, esta mujer hubie-
ra sido atendida por psiquiatras,
pero en el siglo XIX se la trat6
como una enferma mental irre-
cuperable. Creo que esa fue la
llave para entrar en sus contra-
dicciones. Se expresaba como
una bestia porque desarrollé un
mecanismo emocional comple-
jo que, a pesar de su extraordi-
nario intelecto, le hacfa incapaz
de articular sus emociones”.

El resultado de sus tormen-
tos es la genialidad de su pin-
tura, canal de sus emociones.
“Turner tuvo cinco grandes

(55 Ambos procedemos de la
clase trabajadora y somos
autodidactas: todo lo que sé
de las artes, como Turner, lo
he aprendido de mi trabajo”

amores en su vida. Pero el ma-
yor de ellos, el motivo de su
existencia, era su trabajo. Sentia
tal compulsion por servir a su ta-
lento, que todo lo demads era se-
cundario. No solo le convertia
en alguien dificil de tratar, sino
que también sacrificé su pro-
pia felicidad en funcién de su
pintura. Muchos genios tienen
eso en comun: su esclavitud al
talento que le ha sido concedi-
do. Y la pelicula al final trata
esencialmente sobre eso”. El
trabajo y el genio de J.M.W.
"Turner, efectivamente. O mejor,
de "Tim Spall. CARLOS REVIRIEGO
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Nada ha vuelto a ser lo mismo para el cine,
arte, espectéculo e industria (parafrasean-
do a Godard: no necesariamente en este or-
den), desde que en 2001 se estrenara la
esperadisima primera parte de E/ Seiior de
Jos Anillos de Peter
Jackson. Ante la
expectativa inqui-
sitorial de millo-
nes de fans de
Tolkien, el direc-
tor neozelandés
irfa extendiendo a
lo largo de tres
afios su fidedigna y espectacular puesta en
imigenes de la trilogfa fantdstica més fa-
mosa de todos los tiempos. Un libro de cul-
to que habia dado lugar ya a un intento
fallido de adaptacién, llevado a cabo por
el cineasta de animacién Ralph Bakshi en
1978, y que parecia imposible convertir
en imagenes suficientemente convincen-
tes para sus inndmeros seguidores.

Adios a la
Tierra Media

Amparado por una tecnologia sin pa-
rangdn en el pasado, Jackson encar6 el pro-
yecto descartando cualquier adaptacién
que resumiera o simplificara el original li-
terario, dedicando una pelicula a cada uno
de sus volime-
nes, rodedndose
con estrellas de
talla indiscutible,
asi como del
equipo técnico y
humano necesa-
rio para tres su-
perproducciones
rodadas en escenarios naturales neoze-
landeses, rodeadas de los mayores ade-
lantos en técnicas digitales jamds utilizados.
El director que habia dado sus primeros pa-
sos con la humilde Bad Taste (1987) tenia
a su disposicion ahora el poder para realizar
el suefio huimedo de cualquier amante de
la fantasia: convertir la Tierra Media en
“realidad”. El resultado: tres peliculas con

una duracién media de tres horas
cada una, que segufan con punti-
llosa exactitud casi todos los de-
talles de las novelas, poniéndolas
en escena de forma espectacular.
LLa Tierra Media resucitd, con-
quistando una nueva legién de se-

guidores y los filmes se convirtie-

ron en punto de inflexién para la industria.
Su director, que creciera como fan del cine
fantdstico, se habia convertido en uno de
esos monstruos —Spielberg, Scott, Came-
ron...—capaces de cambiarlo para siempre.
Por si fuera poco, la tercera entrega, £/ re-
torno del rey (2003), obtendria el Oscar a la
mejor pelicula, reconocimiento raramen-
te dado a un filme fantastico. Jackson tenia
no solo el respaldo de fans y criticos, sino
también el de la Academia. Mientras in-
tentaba desligarse de la Tierra Media, con
proyectos fallidos como King Kong (2005) o
The Lovely Bones (2009), buscaba a quien
poner al frente de la inevitable adapta-
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cién de £/ Hobbit, primer libro de Tolkien
consagrado a su mundo. Acabaria por di-
rigir él mismo el proyecto que —jsorpresa!—
seria una nueva trilogfa de filmes de casi
tres horas de duracién cada uno... Cuando
el libro apenas tiene trescientas paginas. [La
saga de £/ Hobbir que ahora concluye es
sintoma de cémo lo mis-
mo que pareciera devol-
ver la salud a la industria
del cine de Hollywood en
general, y del fantdstico
en particular, se ha con-
vertido en patologfa. Si re-
sultaba justificado olvidar

DESDE EL

12 DIC 2014

La saga de £/ Hobbit es sin-
toma de cémo lo mismo que
pareciera devolver la salud a
Hollywood y al fantastico se
ha convertido en patologia

cualquier elipsis o sintesis para adaptar £/
Seitor de los Anillos, esta justificacion re-
sulta ridicula en el caso de su precuela. Pen-
semos que la Batalla de los Cinco Ejércitos
ocupa solo unos diez parrafos de la nove-
la, o que la adaptacion animada de 1977 du-
raba... jla mitad que una de las peliculas de
Jackson!

La grandilocuencia
gratuita y un sentido épi-
co impostado, apoyado en

/ tomas aéreas in-
as, omnipresen-

CINE|

IMAGEN DE £L HOBBIT: LA BATALLA
DE LOS CINGO EJERGITOS

cia de la musica, ejércitos clona-

dos hasta el infinito. ..—, aspectos

todos presentes en K/ Seiior de los

Anillos, destacan a mds y peor en

el entorno mis ligero de £/ Hob-

bit. Son ahora omnipresentes en

el género. Toda produccién legendaria, sea
de la Biblia, de Marvel o de Dricula, es hoy
E/Seiior de los Anillos. 1as trilogias de Jack-
son han impactado como lo hicieran L« gue-
r7a de las galaxias o Blade Runner, implan-
tando nuevos paradigmas. Pero tras
retornar a Hobbiton, cabe reflexionar, jun-
to a Christopher
se habri “convertido en un monstruo, ab-

kien, si su padre no

sorbido por el absurdo de nuestros tiem-
pos”. Sifinalmente “la comercializacion ha
reducido la estética y el impacto filosofi-
co de su creacion a la nada”. Esperemos
que FE/ Silmarilion descanse en paz un lar-
go tiempo. JESUS PALACIOS
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LA RED

INTELIGENCIA AJENA

Irrealidades del realismo

ltema “cultural” estrella de estos me-

ses probablemente haya sido el re-

trato que Antonio [.6pez ha pintado
de la familia real, una polémica que se ha
articulado en dos tiempos.

El primero de ellos coincidié con el
anuncio de que el cuadro se iba a entre-
gar y exponerse. El elemento que suscitd
mayor controversia en la Red fue el tiem-
po de elaboracién que, por redondear, se
calcula en unos veinte afios. No fueron po-
cos los que se mostraron escandalizados por
el plazo, empez6 a proliferar esa clase de
humor al que se le ve la intencién cémica
pero no la gracia, y pienso que Alvaro Co-
lomer resumié el sentir de unos cuantos
con este tuit: “jDejen trabajar al artista!”.

En este punto la discusién se centraba
en el valor del tiempo, que no s6lo es sub-
jetivo, como todo el mundo sabe, sino que
también debe calcularse en funcién de la
empresa. El plazo de Lépez venia a re-
cordar que no siempre es posible asociar
el trabajo a una duracién estipulada, que la
tarea de un pintor con ambiciones artisticas

GoNzAaLo ToRNE

estd abierto al fracaso, a que a uno no le sal-
gan las cosas como esperaba o que, senci-
llamente, se le atoren.

Meses después el cuadro se ha exhibi-
doy halevantado la segunda oleada de con-
troversias, basadas ahora en la calidad del
resultado. Alberto Olmos emplazaba la dis-
cusion sobre el cuadro a la estética que lo
ampara: “Antonio L.6pez ha sabido captar
todo lo que uno detesta del realismo”, mu-
chos han recurrido a la pelicula de Erice
donde se levantaba acta de la “relacion” del
pintor con la luz (que parece comprome-
tido en congelar) para explicarse la fasci-
nacién o el estupor que sentian, y algunos
especialistas recordaban la excentricidad
del encargo: L.opez apenas ha pintado re-
tratos y nunca habia trabajado con fotos.
"Todo esto envuelto de cientos de comen-
tarios favorables.

Mis o menos por las mismas fechas he
descubierto las fotografias que de la su-
perficie terrestre hace el satélite mas po-
tente, y que se pueden consultar en The
Guardian. Lo que mds sorprende del re-

sultado es que pese a tratarse de la lente
mads poderosa y precisa los resultados sean
vagamente irreales. LLas dunas de Argelia
recuerdan a los fractales generados por or-
denador, el estuario del "T'dmesis parece
fluir como un tejido alienigena, iluminadas
sobre un mar nocturno las islas de coral
adoptan la forma oblonga de los gl6bulos,
y las nubes que flotan sobre el pacifico
sur parecen pintadas con las misma técni-
ca que los cuadros blancos de Barcel6: te-
las abstractas donde se agitan inesperadas
y diminutas formas figurativas.

Ninguna de estas imdgenes estd toma-
da en busca de un efecto artistico, sino que
son una seleccién de las muchas que el
satélite captura semanalmente. ¢Las re-
baja o las descalifica como arte? No estoy
muy seguro. Pero no deja de ser curioso
que esta sensacion de artificio, de inten-
cionalidad y de alteracién provengan
de unas fotografias que no pueden ser mas
detalladas. Lo que nos invita a reflexio-
nar sobre los efectos irreales de cualquier
realismo. ®

Las fotografias que he comentado se inscriben en un pro-

yecto méds amplio amparado por el departamento de la NASA

que se ocupa del Cambio Climético Global. [La pagina co-
rrespondiente permite “volar”

La mirada del satélite

con la flota de misiones sateli-

tales e informarse en “tiempo
real” de las quince en activo que se encargan de estudiar, en-
tre otras cosas, la altura del mar, las temperaturas globales, las
corrientes marinas, la concentracion de diéxido de carbono o
la distribucion del Ozono... esto es: que vigilan las cons-
tantes vitales del planeta (y también la basura estelar que
no deja de aumentar). Entre las muchas cosas que uno pue-
de pensar sobre esta “experiencia” en 3D se me impuso la
idea de la enorme cantidad de tiempo que ha tenido que
transcurrir para que sedimentasen los escenarios orogréaficos,
y los siglos imprescindibles para que la NASA pudiese mos-
trarnos como era la “realidad” donde la especie ha vivido des-

de siempre y que nunca habia sido capaz de ver.
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ESTO ES LO OLTIMO|

e - . . e g .' LIJ‘IS PAREJO
Luis Gordillo
Es el pintor sevillano (1934) més reconocido internacionalmente y una de las

cabezas mejor amuebladas del arte espafiol. Mucha festa ha pintado desde
los arios 60 bajo una obsesion que ahora vemos en el Real Alcézar de Sevila.

¢Quélibro tiene entre manos?

Acabo de leer Le Royaume de Emmanuel Carrére que es una
novela pero rara; es muy interesante todo lo que apunta so-
bre los primeros tiempos del cristianismo.

¢Y cudl abandoné por imposible?

Bastantes. Ultimamente me ha sido imposible conectar con
los escritores nuevos de Estados Unidos, tipo David Fos-
ter Wallace o Thomas Pynchon. La Broma Infinita del
primero me plante6 barreras infranqueables. No com-
prendo que se pueda escribir algo tan largo, tan infinito.
JHabr4 alguien que la lea? jAl menos lo hari el traductor!
¢Recuerda el primer libro que ley6 en su vida?

Lo primero que lei fueron tebeos. Me acuerdo de la exci-
taciéon que me producian unos dlbumes que tenian varias
historias de dibujantes norteamericanos, que valian 5 pe-
setas. Era como si comprara un tesoro. Después me que-
dé atrapado por los Robinsones, que son innumerables.
¢Cuintas veces va al teatro al afio?

En los dos o tres tiltimos afios he ido bastante. Ahora hay
muy buen teatro en Madrid.

Cuéntenos la experiencia cultural que le cambi6 sumane-
radeverlavida.

Nunca me ocurri6 algo asi. En mi caso, todo ha sido len-
to, muy lento, y cada mini sensacién ha ido sumando. Al
fin y al cabo, uno es un depésito de sensaciones.

¢Es el arte contemporineo una nebulosa sin reglas?
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Asi es y asi es como debe ser.

¢La pintura esta viva? ¢Muerta? ;Resucitada?
Oficialmente, la pintura estd muerta. Empez6 a enfer-
mar gravemente a principios del siglo XX y se consumi6
en los afios 60. Oficialmente quiere decir: segtn las au-
toridades estéticas mds importantes. Es un fenémeno que
tiene su paralelo en las otras artes. Si no, (qué es la nove-
la después de Finnegans Wake?1.0s que pintamos tenemos
un cadaver entre las manos jy pesa! Resucitada es un
término mis bien religioso. Y yo no soy cura.

¢Cuil es la mejor pintura de la historia? ;Y 1a peor?
Lamejor quizds sea del siglo XVII: Rembrandt, Veldzquez,
Poussin, Vermeer, Frans Hals. Me resulta duro decir
peor, como si fuera culpable: prefiero decir mas “flojita”
(jpobre de ella!). Es la del siglo XVIII (quitando a Goya).
¢Quién manda hoy en el mundo del arte?

Por un lado, hay un colectivo formado por directores de
museos y de revistas, criticos, comisarios de exposicio-
nes, con un poder intelectual muy exigente y de van-
guardia. Y después esta el mercado, que es un poder cre-
ciente con intereses propios. El problema serio serd cuando
el segundo se coma al primero, si no estd pasando ya. De
todas formas, hay que tener confianza en la historia...
hasta ahora creo que no ha fallado.

¢Qué misica escucha estos dias?

Escucho menos miisica que antes, la cabeza no me da para
tanto. Prefiero la clésica, a partir del romanticismo hasta
ahora. El jazz también me gusta mucho.

¢Le importala critica? ¢Le sirve para algo?

Es muy triste hacer una exposicién y que nadie diga nada,
asf que te quedas en un limbo extrafio. El verdadero va-
lor de la critica depende de la autoridad del que la emita.
En Espaiia, tanto las peliculas como las obras de teatro tie-
nen su repercusién y valoraciéon en los medios. Eso no ocu-
rre ni mucho menos con las artes plasticas.

¢Es usted de los que recela del cine espaiiol?

Si, desgraciadamente. Lo cierto es que al cine no voy.
Veo muchas peliculas, o trozos de ellas, en la tele: el zap-
ping es un nuevo arte.

¢Cuil esla pelicula que mas veces ha visto?

Me gusta mucho Stanley Kubrick y su Barry Lyndon.
¢Quélibro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?

jCaperucita Roja!

<Le gusta Espaia? Denos sus razones.

Espafia me gusta mucho. Es mi pueblo. No podria decir que
no me gusta mi madre (aunque pudiera sospecharlo).
Regailenos una idea para mejorarla situacién cultural de
nuestro pais.

"Todo estd en tener la mejor educacion. Es lo primordial,
incluso antes que la sanidad. Pero ;qué ensefianza?
<Lamejor marca Espana?

Lo de marca Espafia me produce urticaria. ®
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ESTA NAVIDAD REGALA LA MEJOR LITERATURA
de Pierre Lemaitre

Por el ganador del PREMIO GONCOURT con Nos vemos alla arriba,
y del PREMIO DE NOVELA NEGRA EUROPEA, con medio millén de lectores

«Un contundente thriller cuya
trama esta plagada de sorpresas y
recovecos.»

Babelia

«Pierre Lemaitre, estrella del ano
de las letras francesas, presenta
ahora un perturbador policiaco.
Un puzle perverso llamado

a sacudir las mesas de : - .
novedades de las librerias.» Pierre Lemaitre

Marie Claire

Vestido de novia

«Me he pasado dos noches
sin pegar ojo... Este escritor
es brutal, como un cuchillo,
va directo al cerebro del
lector. Me ha encantado.»
LorLA LARUMBE,

Libreria Alberti

«Un thriller diabdlico,
que se lee del tirdn,

con fascinacion y miedo.
Arte del grande.» g
Avantages .
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EDICION
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SEMANA

«Una auténtica obra maestra.»
L’'Humanité

NO DEJES QUE NADIE TE DESVELE
NADA DE ESTA HISTORIA
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