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P R I M E R A P A L A B R A

E
n el invierno de 1939,
Juan Negrín aspiraba a ro-
bustecer algunas posicio-

nes de la República derrotada
para negociar con Franco una
pazconcondiciones.Elcoronel
Casadosehizoconelpoder, ac-
tuó con tenaz torpeza y Fran-
co terminó por imponer la ren-
dición sin condiciones y la
posterior y bárbara represalia
contra losperdedoresde lague-
rra incivil.

Julián Besteiro, casi un es-
queleto viviente en aquellos
meses, no entendió la realidad
delasituación.Todavíael11de
marzo de 1939 se mostraba
“asombrosamenteoptimistaso-
bre el futuro”, según Preston.
Mantuvo, eso sí, la dignidad
personal hasta el final y decla-
róaReginaGarcía,directoradel
diario socialista La Voz: “Me
quedaréconlosquenopueden
salvarse. Es indudable que fa-
cilitaremos la salida de España
a muchos compañeros que de-
ben irse, y que se irán por mar,
por tierraoporaire;pero lagran
mayoría, las masas numerosas,
esas no podrán salir de aquí, y
yo, que he vivido siempre con
los obreros, con ellos seguiré y
conellosmequedo.Loquesea

de ellos será de mí”. Besteiro
fue condenado a cadena per-
petua y falleció en la cárcel de
Carmona el 27 de septiembre
de 1940. La víspera pudo abra-
zarasumujer,DoloresCebrián.

Juan López, secretario del
Movimiento Libertario Espa-
ñol, afirmó el 15 de marzo en
Unión Radio: “Si tenemos la
nobleza de proclamar nuestras
intenciones de paz, es porque
no nos falta el temple de ace-
ro que impondría una resisten-
cia definitiva si nuestros ene-
migos quieren cometer la
locurayeldesatinodeentraren
el terreno que conserva la Re-
pública enarbolando la espa-
dade laconquista”.Enopinión
del historiador británico, los
anarquistas “lanzaban mensa-
jes radiofónicos a la zona fran-
quista en los que se abogaba
por laconcordia, con la ingenua

esperanza de que ello estimu-
lara un clamor de paz que pre-
sionaraaFrancoparaqueacep-
tara una paz negociada”.

Tras la invasión de Checos-
lovaquia por los nazis de Hitler
el 15 de marzo de 1939 y la
alarma de Inglaterra y Fran-
cia, con la guerra mundial en
ciernes, podía haber cambia-
do la situación de la Repúbli-
ca española, según Preston, “si
Casado no hubiera sido tan fir-
me partidario de la rendición”.
El 28 de marzo, al amanecer,
ordenó al coronel Prada que
procediera a la entrega de Ma-
drid, lo que significaba la ren-
dición incondicional. Alican-
te, Jaén, Cartagena, Cuenca,
Guadalajara y Ciudad Real ca-
yeron después sin lucha, y el
1 de abril de 1939 Franco pro-
clamó su victoria total en la
guerra incivil española.

Paul Preston lleva a cuestas
un formidable equipaje de co-
nocimientos y documentación.
Es un historiador que se
distingue por el rigor científico
de sus trabajos y por un per-
manente esfuerzo de objeti-
vidad. Envidiado por algunos
historiadores españoles, tuvo la
fortuna de ser honrado con
los ataques desaforados del
acomplejado Javier Tusell.
Su libro sobre Franco es con
diferencia el mejor que
he leído. Aunque sus posicio-
nes ideológicas discrepen de
las mías, la justicia exige
reconocer el acierto de su bio-
grafía del Rey Juan Carlos,
así como su ingente tarea de
historiador.

El final de la guerra, su últi-
mo libro, es un ejemplo más de
la capacidad del historiador bri-
tánico. Respaldado por una in-
vestigación rigurosa y una do-
cumentación exhaustiva, Paul
Preston ha escrito una mono-
grafía definitiva sobre los últi-
mos meses de la guerra inci-
vil, en los que destaca la
sagacidad de Negrín, la inge-
nuidad y la dignidad de Bes-
teiro, la torpeza de Casado y
la crueldad de Franco. �

Paul Preston: el final
de la guerra incivil española

Durante toda la semana, el mundo melómano ha elogia-
do el homenaje a Montserrat Caballé en el Teatro Real

de Madrid. Con Victoria de los Ángeles encabeza a las sopranos
españolas. Nos faltan músicos en España pero nos deslumbran los
intérpretes, al frente de todos Plácido Domingo, considerado
internacionalmente como el mejor tenor del siglo XX, por
encima de Caruso, de Beniamino Gigli o Pavarotti.
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El rock, ante que nada, es una mitología.
Gran parte de su narrativa se concentra en
alentar, apuntalar o desactivar mitos. Uno
de los iconos más rotundos de las últimas
décadas responde al nombre de Nick Cave,
quien nos acaba de regalar un soberbio
testimonio de su paso por el mundo en el
documental 20.000 días en la Tierra,
dirigido por Iain Forsyth y Jane Pollard. Es
muy raro asistir desde dentro al proceso
creativo de un artista, y aquí tenemos la
suerte de acercanos cuanto es posible al
fuego de esas baladas asesinas escritas de
espaldas, en contra la muerte de alguien
(la suya, lo más problable).
Cave es generoso y no escatima confiden-
cias. Ante su psiquiatra, la palabra que
más repite durante el documental es
“transformación”. El músico recuerda
fascinado el día en que su padre, ya
fallecido, se metamorfoseó ante sus ojos
mientras leía en voz alta el primer capítulo
de Lolita. O aquel vecino de Berlín, capaz
de convertir su madriguera en un parque
temático navideño. O la manera en que una
vieja cantante de jazz, insufrible en el
camerino, se transforma en una diosa bajo
la luz de los focos. Cave se come una
anguila con uno de sus músicos y éste
confiesa que conserva como un tesoro el
chicle masticado que Nina Simone, antes
de romper a cantar, dejó pegado en el
piano.
Ese tipo de cosas. Lo que destaca, por
encima de todo, es el abrumador carisma
de Cave, que chorrea en todas partes, en
especial cuando conquista el escenario,
con sus andares de simio elegante a punto
de hacer saltar la banca del casino. Hay un
momento, cerca ya del final, en que se
acerca hasta el borde, acaricia y es
acariciado por el público de la primera fila,
mientra susurra ferozmente, con uranio en
la garganta y los bolsillos en llamas:
“Empuja el cielo”. La cara de los asisten-
tes, sus gestos, transmiten la emoción de
una epifanía electrizante. Transformadora.

CUENTA 140 | LA ESPERANZA
EL MICRORRELATO GANADOR DE ESTA SEMANA EN LA WEB

Todos los días se levanta, se prepara el desayuno

y se sienta en el sofá a esperar que su vida cambie.

MANUEL ENRIQUE MARÍN ÚBEDA (LÁZARO, 423)

V É R T I G O S

Nick Cave
E L O Y T I Z Ó N

Ya se sabe que cuando los poetas y dramaturgos del exilio volvie-
ron a España se encontraron un país desconocido. Para Berga-

mín, sin embargo, las penas lo fueron menos gracias al cura Lezama
y su Alabardero. Tal fue su amistad que una noche Lezama recibió una
llamada del poeta porque estaban robando en su casa. Al acudir en
su auxilio se encontró con un ladrón apenado porque en casa de Ber-
gamín sólo había libros mientras que la de su vecino rico prometía
fortuna. Solidario, el poeta no quiso llamar a la policía así que acabaron
los tres tomando café. Después, recuerda Lezama en La cocina del Ala-
bardero (Salsa Books), el ladrón fuese y no hubo nada.

Existía una versión previa, Parranda (1977), de Gonzalo Suárez, pero
la magnífica novela A esmorga de EduaarddoBlanccoAmor (eslabón ga-

llego de la generación del 27) sigue tan viva como entonces. Dirigi-
da por Ignacio Vilar y protagonizada entre otros por Karra Elejalde,
la nueva adaptación cinematográfica ha batido récords de taquilla en
Galicia, única comunidad donde de momento se ha estrenado, arre-
batando los primeros puestos de la cartelera a superproducciones.
En marzo se podrá ver en el resto del territorio español.

Aseguran los libreros españoles en su comunicado habitual de fin
de año que este 2014 las ventas sólo han caído un 6%. Según Daniel

Fernández, del Gremio de Editores de Cataluña, “esta caída es la me-
nor de los últimos cuatro o cinco años”. La mención no parece muy
precisa y, en cualquier caso, ofrece un triste consuelo. Desde 2010 el
mercado editorial ha sido arrasado. Ha descendido un 40% y ha per-
dido nada menos que mil millones de euros, de 3.108 en 2008 a 2.181
al cierre de 2013. Menos autoengaño y más y mejores ideas es lo
que necesita un sector seriamente enfermo.

Sin la calidez de la serie televisiva española, una nueva y polémica
biografía sobre la reina Isabel triunfa en Estados Unidos, aunque

Isabella. The warrior queen, de Kirstin Downey , recupera –cómo no–
la leyenda negra para retratar a una mujer intolerante que hizo de la
expulsión de los judíos y de los árabes su principal instrumento uni-
ficador, y de la Inquisición “el mecanismo más eficaz para arrancar to-
das las raíces de la disidencia”, según el New York Times. �
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I N F A N T I L Y J U V E N I L

Dibujante de libros infantiles en los años setenta, cartelista político, protagonis-

ta en los ochenta de programas míticos como El desván de la fantasía o Sabada-

bada, ilustrador de la Biblia, El Quijote o Moby Dick, artista con grandes

exposiciones a sus espaldas... Repasamos con José Ramón Sánchez, premio na-

cional de Ilustración 2014, casi medio siglo de ilustración en España.

A U T O R E T R A T O D E J O S É R A M Ó N S Á N C H E Z C O N S U N I E T A P A R A C U A N D O E L A B U E L O F U E N I Ñ O ( V A L N E R A )

Cuando José Ramón Sánchez (San-
tander, 1936) le preguntó al director
de cine Daniel Sánchez Arévalo por
qué no hacía un documental sobre
su vida, éste le respondió: “Papá, tu
vida no cabe en un documental”.

–José Ramón este año ha reci-
bido el Premio Nacional de Ilus-
tración. Y no por una obra sino por
toda su carrera, una carrera tan ex-
tensa y plural que su hijo no se ve
capaz de resumir.

–Si te dan un premio así es que
tu carrera ha merecido la pena. Así
que lo celebré con alegría. Lleva-
ba 18 años alejado desde que me re-
tiré a Santander, autoexiliado, y no
esperaba ningún premio. Ha sido
una resurrección. Sin embargo, des-
de que me lo dieron, he sufrido al-
gunas decepciones. Me ha llama-
do gente para que repitiera trabajos
de hace 20 o 30 años. Y yo ya no sé
dibujar monigotes. No entienden
que mi coherencia ha consistido
en evolucionar. Quise crecer creati-
vamente. Y me vine a Santander
para crecer. En Madrid me encasi-
llaban, era “el dibujante de la tele”.

–Antes de ser el “dibujante de la
tele” comenzó a ilustrar libros in-
fantiles en los 70, después de tra-
bajar en publicidad.

–Sí, la industria del libro infan-
til vivía un increíble momento de
plenitud.AmímellamaundíaPan-
cho González, el segundo de San-
tillana, y me cuenta que está for-
mandounequipopara ilustrar libros
infantiles. Y me pregunta: “¿Te ani-
mas?”. Le dije que sí, porque la pu-

José Ramón Sánchez
“Si a los ilustradores nos hubieran pagado
derechos de autor, seríamos millonarios”



1 9 - 1 2 - 2 0 1 4 E L C U L T U R A L 9

blicidad que desarrollaba en-
tonces apuntaba un tono tierno,
colorista, que se acercaba al de
la ilustración infantil. Y llegué
a ilustrar libros de matemáti-
cas. Pero lo que mejor se me
daba era contar historias. Re-
cuerdo tres títulos que fueron
bestsellers entre los más peque-
ños: El molino, La noria y La pi-
ragua.Durante20años, del70al
90, ilustré libros infantiles.

–¿Cuántopodíavenderun li-
bro infantil entonces?

–Mucho. Y luego se exporta-
ba a Latinoamérica. Los que ci-
taba antes vendieron fácilmen-
te un millón de ejemplares. Si
enaquellosaños losderechosde
autor hubieran funcionado
como hoy, sería millonario. Pero
entonces te pagaban por pági-
na dibujada y punto, no por el
número de ejemplares. Cele-
brábamos una ceremonia anual
ante notario donde nos juntába-
mos autores e ilustradores y re-
nunciábamos a los derechos de
autor. Tuvimos que luchar mu-
cho para regularizar la situación.

–Hablandode luchas, fueron
tiempos en losque lapolíticaes-
tabaa flordepiel.Suyosson,por
ejemplo, los diseños de los car-
teles de las primeras campañas
del PSOE. Dígame una cosa.
¿Usted también reniega de la
Transición como tantos hoy?

–No tienen ni idea, no vivie-
ronaquellosaños.LaTransición
no fue un milagro, fue una
apuesta de un interés y una pro-
fundidad increíbles. Con las tre-
mendasdificultadesdeaquellos
años, las cosas no se hicieron
mal. Decir lo contrario es negar
la realidad. Peridis y yo diseña-
mos, y yo ilustré, los carteles de
aquellaseleccionesmunicipales
en laque la izquierda logró2.000
ayuntamientos. Después de la

dictadura, era increíble. Y noso-
tros ayudamos. Los de AP me
quisieron fichar y me pusieron
un talón en blanco. Y yo dije:
“No. He nacido en una familia
obrera y soy cristiano y rojo”.

–En 1979 salta a la televisión
con El desván de la fantasía.

–Fue una película quehici-
mos Cruz Delgado y yo. Cruz
Delgado prudujo y dibujó la fa-
mosa serie del Quijote. El desván
de la fantasía fueenprincipiouna
colección de doce libros que
abarcaban el mundo del espec-
táculo:elcirco, los juegos,elcine
y el teatro. Esos libros ahora si-
guen siendo clásicos. La buena
literatura infantil nunca enveje-
ce. Pensamos: “¿Y si lo llevamos
alagranpantalla?”.Buscamosun
canal de distribución, pero, al
lado de una peli de Disney,
aquello parecía pobre. No logra-
mos estrenarlo pero sí reconver-
tirlo en serie para la televisión.

–Los 80 fueron sus años te-
levisivos. En Sabadabada y des-
pués en El kiosko. ¿Qué se en-
contró en la pequeña pantalla?

–Empezó llamándose Saba-

dabada, luego Dabadabada y
luego El Kiosko. Aquel primer
programa tan bien producido,
condinero, con seriedad, conun
buen contenido para los niños,
fue una idea de José Antonio
Plaza, que había sido corres-
ponsal. Y fueron diez años de
trabajo con el mismo equipo y
mucha libertad.

–¿Cuál era su sección allí?

–Lo recuerdo perfectamen-
te. En la primera grabación, con
Mayra Gómez Kemp, tenía que
aparecer en una mesa dibujan-
do inventores: Graham Bell con
su teléfono, Fleming con su je-
ringuilla y así. Mayra lo presen-
tó como “el rincón del dibujan-
te”ymepreguntódirectamente
por mis dibujos. Yo empecé a
hablar, olvidándome de que es-
taba grabando. Acabamos y oí
por megafonía: “José Ramón,

sube que queremos hablar con-
tigo”. Y me dije: “Esto ha ido
debut y despedida”. Subí, Pla-
za me puso el vídeo y me pre-
guntó: ¿Qué te parece? Le dije
que no me veía mal del todo... Y
él me respondió: “¿Pero cómo
que no te ves mal? ¿No te das
cuenta de que eres un comuni-
cador? ¡Y fotogénico!” Y yo que
me veía tirando a feucho...

–De pronto, un ilustrador se
transforma en comunicador.

–Recuerdo un día, en una
comida con Alfonso Guerra en
la que estábamos Peridis y yo
y él nos dijo: “Vosotros sois unas
mentes desaprovechadas, ten-
dríaisqueestarenpolítica.Enel
Parlamento seríais la pera”. Y yo
le dije: “Alfonso, mi profesión
me apasiona y no la cambio por
ninguna del mundo”.

–Su última etapa es la de las
series de ilustraciones como La
gran Aventura del cine. El dibu-
jante se convierte en artista.

–Al margen de mis trabajos
profesionales, siempre había te-

nido sueños por realizar. Du-
rante los años en la televisión
se me ocurrió La Gran Aventu-
radel Cine, pintar las cumbresde
cada género y a las estrellas. Y
acabé exponiendo en el Museo
deArteContemporáneodeMa-
drid. El éxito me cambió la vida.
Los libros que ilustro en los 90
son ya para todos los públicos:
La Biblia, El Quijote, Moby Dick.

–Con Moby Dick abrió edito-
rial de libros ilustrados, Valnera.

–Lamontamos tres socios en
Santander en 2002. El alcalde
de Castro Urdiales nos encargó
un libro marinero. Y me dije:
Pues claro, Moby Dick. Para edi-
tarlo nos inventamos una edi-
torial. Y nos salió bárbaro. La
gente todavía compraba libros.

–Hablamos de principios de
2000. Y hoy, ¿qué ha ocurrido?

–La industria se ha desmo-
ronado, la gente ha dejado de
comprar libros. Y los niños ne-
cesitan libros, el libro tiene una
magia infinita. Mi nieta lee a los
Grimm… o el libro en el que
aparecemos ella y yo.

–Hábleme de ese libro,
Cuando elabuelo fueniño,quepu-
blicó el año pasado y donde
cuenta nada menos que su vida.

–Hace dos navidades, en
2012, comiendo con mis socios
medijeron:“José,vamosatener
que cerrar”. Acabábamos de su-
frir un desastre editorial. Mi so-
cio me dijo que probáramos con
un libro infantil. “Pues vamos a
buscaraunbuenilustrador”, res-
pondí. Yo ya no me veía. Pero
vineapasar lasNavidadesaMa-
drid, mi nieta estaba conmigo y
semeocurrióqueellapodíacon-
tar mi vida: “Mi abuelo nació en
Santander,enlaorilladelmar, te-
nía mucha imaginación...” Y en-
tonces supe que sí quería dibu-
jaraquellahistoria.DANIEL ARJONA

Guerra me dijo que era una

mente desaprovechada, que de-

bería entrar en política, pero yo

le respondí que no cambiaba mi

profesión por nada del mundo”

Entonces un libro infantil po-

día vender millones de ejempla-

res pero nos pagaban por pá-

gina. De haber existido derechos

de autor hoy sería millonario”



PEQUEÑA Y GRANDE COCO CHANEL
ISABEL SÁNCHEZ VERGARA

ILUSTRACIONES DE ANA ALBERO
Alba. 28 páginas, 16 euros (Desde 5 años)

La historia contemporánea está llena
de grandes mujeres por descubrir a
los más pequeños. Con esta inten-
ción ha publicado Alba la biografía
ilustrada de la pequeña Gabrielle,
que desde bien temprano demostró
tener un don para la costura, innovó
con sus diseños y liberó a las seño-
ras de blondas y corsés, demostran-
do que para ser elegante no era ne-
cesario ir recargada. En definitiva,
Chanel fue una mujer adelantada
a su tiempo que Ana Albero ilustra
con toda su gracia.

MI NUEVA CASA
MARTA ALTÉS

Blackie Books. 32 páginas, 13’90 euros

(Desde 4 años)

¿Quién no ha sentido miedo al
mudarse de casa? Adaptarse al nuevo es-
pacio, a amigos todavía por conquistar, a un
colegio distinto… supone para el mapa-
che protagonista una pérdida de seguri-
dad que podrá comprender todo el que
haya pasado por la experiencia. Sin em-
bargo, con esta historia sencilla y unos per-
sonajes entrañables, Marta Altés nos des-
cubre que los cambios también pueden
resultar estimulantes y llevan a vivir emo-
cionantes aventuras.

ANTES O DESPUÉS
ANNE MARGOT RAMSTEIN

SM. 42 páginas, 14’90 euros (Desde 5 años)

Eneste libro sí que podemos afirmar que
una imagen vale más que mil palabras. Nos
hallamos ante un interesante álbum gráfico
vacío de texto pero colmado de conteni-
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Salvajes, niños con alas y mariposas
Chesterton escribió que “los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino

porque nos dicen que pueden ser vencidos”. En la gran selección de libros infantiles y juveniles que ha preparado este año

CCecilia Frías hay dragones, claro, pero también niños voladores, monstruos y pasteles tan sabrosos como estas lecturas

MADAME BUTTERFLY
BENJAMIN LACOMBE

Edelvives. 38 páginas, 29’90 euros (Desde 13 años)

“Aquella mariposa que revoloteaba y se posaba con gracilidad tenía que ser
mía aun a costa de quebrarle las alas”. Con esta sinceridad nos relata Pinkerton
el despertar de su obsesión por esa preciosa gueisha que se expone al escarnio
familiar al casarse con el teniente americano, para luego abandonarla y precipi-
tarla hacia un desenlace fatal. Una leyenda, inmortalizada por Puccini y Pierre
Loti, que Benjamin Lacombe traduce en un friso de papel-biombo con toda la
teatralidad del mundo de la ópera y el leitmotiv de las mariposas azules a punto
de alzar el vuelo. Dice el artista galo que fue su madre la que le transmitió la
afición a la ópera, y solo así se puede comprender tanta belleza, como un afecto
que arraiga desde muy temprano y ahora vuelca en esta joya de álbum de gran for-
mato, cuyas ilustraciones comulgan con la estética del texto y captan la sutileza
nipona o el artificio como puro refinamiento. Unos dibujos capaces de atrapar
las tonalidades de la música de Puccini y que, evocando el trabajo de las porce-
lanas japonesas, nos regalan uno de sus trabajos más hermosos.



do.Y la tareanoessencilla: representara los
primeros lectores algo tan inaprensible,
complejo y cotidiano como el pasar del
tiempo. Para ello, los autores tratarán de re-
tratar lashuellasquevadejandoel reloj,de-
dicando las páginas pares a la génesis de
ciertos proyectos mientras que en las im-
paresencontraremosel resultadodedichos
planes, tras un plazo razonable de madu-
ración.Así,presenciamos transformaciones
que nos brinda la propia naturaleza (la se-
milla que deviene en árbol, el capullo en
mariposa), además de otras muchas pro-
vocadas por la acción del hombre como el
bloque de piedra que se convierte en es-
culturao los ingredientesensabrosopastel.
Un libro que nos invita a reflexionar y en el
que también tiene cabida el humor, como
ese dibujo enfrentado que pinta primero el
huevo y luego la gallina para dar la vuelta
a la tortilla en la ilustración siguiente.

SALVAJE
EMILY HUGHES

Zorro Rojo. 42 páginas, 14’90 euros (Desde 5 años)

La niña era feliz en el bosque jugando con
Zorro o aprendiendo a pescar con Oso, has-
ta que llegaron unos nuevos animales que
la sacaron de su paraíso y la intentaron do-

mesticar. Sin embargo, en el mundo civi-
lizado todo lo hacía mal y se sentía des-
graciada. Esta cautivadora ópera prima de
laautorahawaiananosatraparáconsusexu-
berantes ilustraciones además de llevarnos
a recapacitar sobre la necesidad de no ha-
cer al otro a nuestra medida.

LA COCINA DE LA NOCHE
MAURICE SENDAK

Kalandraka. 48 páginas, 15 euros (Desde 5 años)

Dicen que Sendak sólo tenía once años
cuando quedó maravillado ante el cartel
deuna pastelería que rezaba “nosotros hor-
neamos mientras tú duermes”. He aquí
el germen de este álbum transgresor de
los años 70, reconocido con infinidad de
premios, por el que nos infiltramos en el
sueño de Miguel para viajar al fascinante
horno de tres pasteleros caracterizados
como Oliver Hardy. Ellos trajinan sin cesar
mientras el pequeño disfruta –no sólo me-
tiendo el dedo en la masa, como cualquier
niño al uso– sumergiéndose en el engru-
do de pan o sobrevolando la cocina de la
noche para zambullirse, desnudo, dentro
de la botella de leche.Un texto rimado ide-
al para leer en voz alta que hará disfrutar
a los más golosos de la casa.

ISSUN BÔSHI
ICINORI

Ekaré. 40 páginas 12’50 euros (Desde 6 años)

Este precioso álbum se edifica sobre la
leyenda japonesadelniñodiminutoquere-
corrió un largo camino hasta la ciudad, con
el único pertrecho de un bol para navegar
río abajo, una aguja al cinto y su astucia
como arma para vencer a ogros y enamo-
rar a una hermosa mujer. A la belleza de
la historia se suman unas xilografías que
juegan con luces y sombras y dotan al con-
junto de un singular encanto.

EL LIBRO DE LA SUERTE
SERGIO LAIRNA

ILUSTRACIONES DE ANA G. LARTITEGUI
A buen paso. 56 páginas, 20 euros (Desde 7 años)

Un libro que da para reflexionar a partir
de la historia del desastroso Sr. Malapata
y el ordenado Buenaventura, cuyos desti-
nos discurrirán paralelos sin saberlo. Como
las dos caras de una misma moneda, el
lector se hará consciente de las distintas
maneras de afrontar una misma realidad
y del caprichoso azar que a veces rige nues-
tros caminos, además de disfrutar perdién-
dose en la infinidad de detalles que enri-
quecen cada una de las historias.
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«Continuaré
mi lucha hasta
que vea a todos
los niños en la
escuela»

Discurso de entrega del Premio Nobel
de la Paz

Premio Nobel de la Paz 2014



LOS DERECHOS DE LA INFANCIA
VV.AA. ILUSTRACIONES DE EMILIO URBERUAGA

Anaya. 88 páginas, 12 euros (Desde 7 años)

Para tomar conciencia de que la Igualdad o
la Educación son derechos incuestionables
del niño (yconmotivodel 25aniversariode
la Convención que los reguló), nace este
volumen colectivo que aúna el talento de
diez grandes escritores a fin de ilustrar cada
uno de estos principios con un breve rela-
to.Así lapoética fábuladeMartínGarzoso-
bre esos niños alumbrados en un claro del
bosque que nacían con plumas y escamas
pero estaban unidos por unmismo co-
razón, la del pobre pequeño apátrida
de Ana María Shua o el genial Nes-
quens, con su deliciosa historia sobre
el muchacho que no tenía padres pero
sí una casa sin ventana y un gato azul.
Lorenzo Silva, Agustín Fernández Paz
y otros muchos se suman a esta ilus-
tre nómina de creadores que cuenta
con el atractivo adicional de los dibujos
de Emilio Urberuaga.

REGÁLAME UN BESO
DAVID ACEITUNO

ILUSTRACIONES DE ROGER OLMOS
Lumen. 96 páginas, 21’90 euros (Desde 8 años)

Como segunda parte de Besos que fueron y
no fueronnaceestaenciclopediadelbesoen
la que se contemplan elementos tan ape-
tecibles como las distintas maneras de pe-
dir un beso, originales relatos como el de
los “O besos” que se transforman en ca-
lorías para los amantes o ciertas reflexiones
sobre otras muestras de amor, aderezadas
con las fantásticas ilustraciones de Roger
Olmos,cuyotrabajohasidodistinguidocon
lospremiosmás importantesde la literatura
infantil.

FÁBULA DEL GATO,
DEL ESPEJO Y DEL CUADRO

MARK TWAIN

ILUSTRACIONES: CARLA OLIVÉ
Gadir. 56 páginas, 14 euros (Desde 8 años)

Ningún animal del bosque había visto en
su vida un cuadro, pero apenas pudieron
contener su curiosidad cuando el refina-
do gato les habló del magnífico cuadro que
su amo el pintor había colocado frente a un
espejo. Sin embargo, al poco tiempo sur-

gieron los primeros signos de desconfianza
ante tanta belleza, por lo que el asno y otros
animales peregrinaron hasta la preciada
obradearteparadescubrir suverdaderana-
turaleza. Seguro que esta irónica fábula
ilustrada del clásico estadounidense arran-
ca la sonrisa a más de un pequeño lector,

y hace reflexionar al adulto sobre qué con-
vierte al objeto bello en producto artístico

DIARIO DE GREG 8. MALA SUERTE
JEFF KINNEY

Molino. 224 páginas, 15 euros (Desde 9 años)

Desde que Rowley se ha echado novia
Greg está celoso. Ya no tiene con quién
compartirbatalladebolasdenieve,niquién
carguesumochilacaminoalcolegio.Yaun-
que su madre le consuela diciendo que los
amigos vienen y van pero la familia es para
siempre, al antihéroe favorito de las letras

infantiles le deprime que hasta su her-
mano pequeño tenga más colegas que
él. Tendremos que leer la última en-
tregadesufamosoDiarioparaaveriguar
si persiste la mala suerte o recupera el
afecto de su mejor amigo.

EL DRAGÓN DE PAPÁ
RUTH STILESGANNET

ILUSTRACIONES DE RUTH CHRISMANGANNET
Turner. 88 páginas, 16’90 euros (Desde 9 años)

Primer título de una trilogía que lleva años
cautivando lectores y conserva intacta su
capacidad para hacernos volar hasta la ma-
ravillosa isla Salvaje, a la que viajó papá
cuandoeraniño conel finde liberar a lacría
de dragón que algunos animales tenían es-
clavizadaparacruzarel río.Del tropiezocon
el fiero gorila a los cocodrilos chantajea-
dos a golpe de piruletas, no hay obstáculo
que se le resista a este intrépido explorador
que logra involucrarnos en sus aventuras,
mientras nos tronchamos de risa.

MÁQUINAS VOLADORAS
NICK ARNOLD,

ILUSTRACIONES DE BRENDAN QUEARNEY
Edebe, 28 páginas, 19’80 e. (Desde 10 años)

Paras los apasionados del vuelo llega esta
completa guía interactiva que nos intro-
duce en el mundo de la aviación: desde las
fuerzas encontradas que intentan mover la
aeronave en distintas direcciones, a las
superficies de control, un pequeño glosa-
rio para no perderse en tecnicismos o la
evolución de las distintas naves volado-
ras a lo largo de la historia. Pero el mo-
mento cumbre llegará cuando el lector
pase a la práctica y pueda construir hasta
cinco modelos de avión a escala.
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CUENTOS DE MONSTRUOS
VV.AA. ED. DE SEVE CALLEJA

Juventud. 204 páginas, 27 euros (Desde 3 años)

Desde el interesante prólogo, Seve Ca-
lleja analiza el miedo como ese temor
irreflexivo hacia lo desconocido al que
a veces le atribuimos perversiones in-
fundadas. Puede que sea nuestro re-
chazo el que hace nacer al monstruo,
como en el caso del desdichado Fran-
kenstein, mientras que Stevenson nos
mostró con su Dr. Jekill y Mr. Hyde que

en otras ocasiones necesitamos a la bes-
tia para reafirmar una aparente norma-
lidad. De la repulsión a la compasión se
desgrana todo un abanico de senti-
mientos hacia estos antihéroes que en-
carnan lo demoníaco, criaturas que en
ciertoscasoscuentancon lacomplicidad
del niño y que perturban aún más cuan-
do irrumpen en medio de nuestra rea-
lidad cotidiana. Así lo comprobamos al
recorrer esta atinada selección de rela-
tos fantásticos transitada por ogros, fan-
tasmas, bufones… alumbrados por au-
tores canónicos como Edgar Allan Poe,
Lovecraft u Horacio Quiroga, a la par
quedescubrimosotros textosmenosco-
nocidos de escritores patrios como Blas-
co Ibáñez o Pardo Bazán. Un volumen
exquisitoqueabrirá lapuertadeestegé-
nero adictivo a los jóvenes lectores, en
el que destacan asimismo las inquie-
tantes ilustraciones de Fabián Negrín.



Aprenderán a mirar
más allá de ellas mismas,

a ver con otros ojos.
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CATHERINE
PATRICK MODIANO

ILUSTRACIONES DE SEMPÉ
Blackie Books. 96 páginas, 17 euros (Desde 10 años)

Un relato lleno de encanto sobre esos años
parisinos que Catherine pasó junto a su
padre antes de que partieran hacia Nueva
Yorkareunirseconsumadre.Lafortunade
poder quitarse las gafas y evadirse de la

realidadqueaveces tantopesa, lasclasesde
ballet con Madame Dismailova y tantos
otros momentos de complicidad entre pa-
dre e hija son rememorados en este relato
que contiene esa luz nostálgica tan parti-
cular del último Nobel francés.

EL CLUB DE LOS BICHOS
LAIDA MARTÍNEZ NAVARRO,

ILUSTRACIONES DE LAURA PÉREZ
Anaya. 120 páginas, 10 euros(Desde 11 años)

A diferencia de años anteriores, el último
Premio Ciudad de Málaga escoge a una
protagonista que se asoma a la adolescen-
cia, con la autoestima bastante tocada e
inteligencia suficiente para reírse de sí mis-
ma y de las burlas de las más populares
del instituto que la han bautizado como “la
Cucaracha”. Sin embargo, Teresa contará
con el apoyo de “Hormiga” y “Araña”, las

otras integrantes del Club de los Bichos,
para lidiar con los desprecios.

ENCICLOPEDIA DE IDHUN
LAURA GALLEGO

SM. 256 páginas, 25 euros (Desde 14 años)

“BienvenidosaIdhún,elmundode los tres
soles y las tres lunas, lugar de belleza y mis-
terio, de horrores y maravillas, de magia y

de leyenda”. Con esta atractiva presenta-
ción se abre la Enciclopedia de Idhún, un
magnífico tomo ilustrado que no solo cele-
bra los diez años desde la publicación de
la célebre trilogía de Laura Gallego, sino
que nos sumerge hasta las entrañas de este
universo fantástico conuna mitología y cro-
nología propias. Ahora sabremos más de
aquellos secretos y personajes que siguen
conquistando lectores entre las nuevas
generaciones.

HYDE
DAVID LOZANO

Alfaguara. 344 páginas, 14’50 euros (Desde 14 años)

Si existe un autor en nuestros días que ma-
neje con habilidad ese terror psicológico

que va calando poco a poco en los poros del
lector, ese es sin duda David Lozano, que
ahora nos traslada hasta un viejo caserón
aislado donde un grupo de estudiantes se
someten a un inocente proyecto para fo-
mentar la lectura. Sin embargo, la paz se
quiebra con el primer asesinato y las sos-
pechas, los miedos y la agresividad pene-
tran en el grupo hasta crear un clima asfi-
xiante que nos mantiene atrapados hasta la
última página.

LOS JUEGOS DEL HAMBRE (TRILOGÍA)
SUZANNE COLLINS

Molino, 400 pp., 416 pp. ,432 pp. , PVP: 21 euros c/u

(Desde 14 años)

Lostresvolúmenesde lacélebre trilogíade
Suzanne Collins se publican, tras el re-
ciente estreno cinematográfico de Sinsa-
jo, en una cuidada edición para coleccio-
nistas. Con ellos volveremos a padecer la
irracionalidad de esos Juegos despiada-
dos en los que una serie de jóvenes se ba-
ten a muerte, y por los que el poderoso Ca-
pitolio demuestra su autoridad sobre todos

los distritos que lo rodean. A pesar
de este escenario de hostilidad,
Katniss Everdeen logrará encon-
trar la amistad y el compañerismo
entre los rivales que protagonizan
esta épica lucha por la superviven-
cia, que sigue sumando lectores in-
condicionales a pesar de los años
transcurridos desde su primera pu-
blicación.

MOBY DICK
HERMAN MELVILLE

ILUSTRACIONES DE GABRIEL PACHECO
Sexto Piso, 760 páginas, 37 euros (Desde 16 años)

Para los lectores más valientes no podemos
dejar de recomendar la magnífica edición
ilustrada de este clásico con mayúsculas,
que nos embarca a bordo del Pequod para
vivir junto con el capitán Ahab la obsesión,
el odio y la sed de venganza contra esa de-
moníaca ballena que mutiló algo más tras-
cendente que su cuerpo, su paz interior.
Una confrontación de dos fuerzas de la
naturaleza que nos arrastran hacia una lec-
tura febril que avaló con creces Harold Blo-
om al calificar a Moby Dick como “el para-
digma novelístico de lo sublime”.

ÍCARO
FEDERICO DELICADO

Kalandraka, 40 páginas, 15 euros. (Desde 9 años)

Nos hallamos ante un relato inquietante construido sobre dos niveles de discurso. El del
interrogatorio a un niño abandonado en una suerte de hospital psiquiátrico que asegu-
ra que sus padres son unos pájaros y están siguiendo las rutas migratorias, pero volve-
rán a buscarle. Mientras que en un segundo término se sitúa la historia retrospectiva
deesta familia singular:desdeeldíaenqueelpadredescubre, conregocijo,dospequeños
bultitos en la espalda que le confirman su pertenencia a la estirpe de Ícaro, a las jorna-
das de paulatina metamorfosis mediante unas ilustraciones cargadas de elementos
simbólicos que recuerdan a las escenas íntimas de Hopper, y en las que irrumpe lo
irracional (esa nariz de la madre que se va afilando, esa huella animal en la arena de la pla-
ya) violentando lo cotidiano y sembrando el desasosiego en el lector. Indicios que su-
gieren más que nombran y que el protago-
nista percibe a la par que nosotros. El final
no desmerece, dejándonos una puerta abierta
con el regreso a los escenarios grises del hos-
pital en los que el niño confirma que ha lle-
gado su hora, mientras recuerda las palabras
del padre: “Nunca tengas miedo a volar”.



Avalancha de planes teatrales para las Na-
vidades. Los niños tienen en la cartelera un
festíndepropuestas.ElTeatroEspañol,por
ejemplo, presenta una nutrida programa-
ción de espectáculos diseñados para de-
gustar en familia. En el coliseo de plaza
de Santa Ana, el actor y director Luis Bevia
descorcha sus Buurbujaas de Navviddad, un alar-
de de infinitas formas y colores cristalizadas
con pompas de jabón que actúan como re-
clamo de la trama: un científico regresa a su
laboratorio para desactivar el conjuro que le
ha arrebatado su verdadero cuerpo, ¡el de
Santa Claus! 100%burbujas, en el Lara, am-
plía el conocimiento de esta ingeniería in-
grávida y sutil, a la que el espectáculo de
David Vega extrae su potencia poética.

EnMatadero (Sala1), se representará La
crónica del lobo, dirigida por José Luis Lu-
que y basada en algunos de los famosos
relatos de Charles Perrault: el de los siete
cabritillos, el de los tres cerditos y el de
caperucita. Juegos de sombras y jazz en-
vuelven la narración. El legendario ani-
mal es protagonista además en los Teatros
del Canal, que ofrece una nueva versión de
Pedro y el lobo, el cuento musical de Sergéi
Prokófiev. El Real también regresa a los
cuentos clásicos. En concreto, a La peque-
ña cerillera, de Andersen, una parábola so-
bre el valor intrínseco de viajar: romper
rutinas, impregnar la identidad de nuevas
culturas y desarrollarse como personas de
mente abierta. La música que acompaña-
rá su periplo es de César Franck y la pues-
ta en escena la firma Rita Cosentino. La
Sala Sanpol, templo histórico del teatro
infantil, propone a su vez otra versión de un
cuento intemporal: El mago de Oz. Toca
recorrer de nuevo el camino de baldosas
amarillas, con Dorita, su perro Toto, el es-

pantapájaros, el león y el atribulado hom-
bre de hojalata.

La compañía La Bicicleta moldea este
musical, un género, por cierto, que campea
en las pascuas. En el Rialto, encontramos
Campanilla, el origen, que nos transporta al
País de Nunca Jamás. Acrobacias, canto e
interpretación se combinan en un monta-
je que ensalza la amistad y el idealismo. Y
en el Fernán Gómez un cortejo de títeres
recrean varias piezas musicales (Debussy,
Saint Saens) en El carrnnaavvaal de loos anniimmaa-
les. Otro musical en cartel estas fechas es La
rumba del mundo que se derrumba, en el In-
fanta Isabel. La contaminación acústica y
ambiental ha provocado una hecatombe en
la tierra. Unos cuantos niños se lanzan en
un cohete a buscar la solución en el espacio
exterior. La producción ha sido concebida
por Paco Ortega para involucrar a los es-
pectadores en el viaje interestelar.

UNIVERSO ACUÁTICO

La Abadía, en cambio, nos sumerge en el
medio acuático. Remolinos de mar, me-
dusas flotantes, cangrejos juguetones, es-
trellas errantes... Son los seres que habi-
tan el espectáculo de danza Bleu!, de la
formación italianaTPO,quereinventapara
la escena la mitología mediterránea.

El circo también reverdece en estas fe-
chas. El Price le rinde un homenaje con
el show Navidades Cirrcoo Price, que reme-
mora su pasado esplendor de la mano de
David Larible, considerado ‘el mejor pa-
yaso del mundo’. El Lliure aprovecha para
homenajear a otro clown histórico, Enrico
Jacinto Sprocani. Con Rhum, su apelativo
circense, el teatro barcelonés reivindica
en clave de humor un gremio entregado a
generar sonrisas. A.O

Ningún año defrauda la cartelera navi-
deña al público infantil. Películas en ge-
neral de buena factura y mejor pirotec-
nia digital ponen las carteleras al rojo
vivo, como Big Hero 6, que llega este
viernes 19, de la mano del equipo Fro-
zen y Rompe Ralph para hibridar el cómic
de Marvel, el clasicismo de Disney y
la iconografía robótica japonesa con ac-
ción, emoción y humor. Disney pone en
valor la amistad antes incluso que los su-
perpoderes con Baymax y Hiro Hama-
da como protagonistas. También hay ac-
ción y amistad, aunque de otro material,
entre Doraemon y Nobita en Standbyme
Doraemon. Los populares personajes
de la televisión nipona homenajean a su
creador, Fujiko F. Fujio, en esta entrega
en 3D en la que el robótico felino nos in-
troduce en una de sus lisérgicas aven-
turas. Menos alucinógena, pero más
surrealista, es la serie Noche en el museo,
que llegará el próximo día 25 con su ter-
cera aventura. Por supuesto, al frente
el guarda de seguridad Larry Daley,
siempre sobreactuado por Ben Stiller.
Ahora viajará al Smithsonian de Was-
hington para descubrir que Al Capone,
Iván el Terrible y Napoleón han cobra-
dovidagraciasa la tabladeAhkmenrah...
Y dos citas ya estrenadas: Mortadelo y
Filemón contra Jimmy El Cachondo y Los
pingüinos de Madagascar. La nueva en-
trega de Javier Fesser con los personajes
de Ibáñez es una de las más recomen-
dables de la serie. De las televisivas aves
Capitán, Soldado, Rico y Kowalski cabe
decir que se independizan para armarla
de nuevo con su habitual astucia. J.L.R.
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Los clásicos siguen siendo ma-
teria esencial del libro ilustrado
como podemos apreciar en esta
elegante edición de Robinson
Crusoe,queaportaunanuevatra-
ducción del texto a cargo
de Carmen M. Cáceres y
Andrés Barba, además de
las fabulosas acuarelas de
Tullio Pericoli como epí-
logo ilustrado.

Pero a pesar del mito,
estehéroe incuestionable
de las letras inglesas, revi-
sitadoporgrandesautores
comoVirginiaWoolf,Cor-
tázar o Coetzee, puede
resultardesconocidopara
muchos de nuestros jó-
venes lectores. Como
cumbredeunaprogeniedenáu-
fragos forjada con testimonios
ilustres como el de Álvar Núñez
de Vaca, Francisco de Cuéllar
o el fascinante protagonista del
relato de García Márquez, nos
detenemos en la lectura de Ro-
binson Crusoe porque a pesar de

los avances conquistados des-
de1719, fechadesupublicación,
no deja de maravillarnos la ha-
bilidad de este marino inglés
para sobrevivir durante veintio-

cho años en una isla deshabita-
da frente al delta del Orinoco,
dominando tanto una naturale-
za hostil que debe ir adaptan-
do a cada una de sus necesida-
des, como su propia cabeza para
no ceder al peso de la desespe-
ración y conservar la cordura.

Desde el prólogo, Defoe nos
advierte de que nos encontra-
mosanteunanarraciónejemplar
del que todo lector podrá sacar
buen provecho. Y razón no le

falta pues, con indepen-
dencia del afán didáctico
propio de la época ilustra-
da, pocas autobiografías
fingidas –por citar pala-
bras de Coetzee– como la
de este superviviente ins-
pirado en la historia verí-
dica deAlexanderSelkirk
y Pedro Serrano, nos re-
sultarán más enriquece-
doras. De su mano nos
adentraremos en los orí-
genes del joven impulsi-
vo que en primera perso-

na relata cómo desoye los
sensatos consejos paternos y su-
fre las primeras tentativas de su-
pervivencia tras varios viajes
tormentosos, el cautiverio en
tierras moras y la huida a lo largo
de la costa africana, donde in-
tercambiará provisiones con

unos salvajes e irá abriendo su
mirada hacia otras culturas. Pero
Robinson sigue siendo el “terco
promotor de sus desgracias” y
a pesar de la prosperidad logra-
da en tierras brasileñas, se em-
barca en una travesía fatal por
la que toda la tripulaciónpier-
de la vida excepto él, que al-
canza maltrecho la orilla.

A partir de entonces arranca
el cuerpo central de la novela en
elqueRobinsoncompartirápro-
tagonismo con la Isla de la
Desesperación –como la bauti-
za inicialmente–, pues este pai-
saje indómito se erige en per-
sonaje, y así se percibe en los
fascinantes diseños de Pericoli.
En su día a día no conocerá el
descanso, y de la angustia pri-
mera pasamos ahora a la acción
como eficaz instrumento para
no dejarse vencer por el des-
ánimo. Pero las dificultades se
multiplican y, como buen hijo
de su época, Defoe imprimirá
en su personaje el elogio de la
razón frente a cualquier adver-
sidad. De ella se sirve para mar-
carunaestacaque lehace lasve-
ces de calendario o sopesar los
acontecimientosfavorables fren-
tea losaciagos,paraconcluirque
de toda circunstancia se puede
sacar el lado positivo, como ase-
vera en numerosas apelaciones
al lector o al comparar su suer-
te con la del resto de los ahoga-
dos en el naufragio.

La isla será también el es-
cenario perfecto para la refle-
xión, pues Robinson no deja de
dialogar consigo mismo, como
podremos apreciar por la lec-
tura de un diario en el que re-
gistra sus inquietudes y empla-
za la escritura como un acto casi
terapéutico. Pero el punto de

Robinson
Crusoe

DANIEL DEFOE

Ilustraciones de Tullio Pericoli.

Traducción de Carmen M. Cáceres y Andrés Barba

Sexto Piso, 2014. 446 páginas, 27 euros
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inflexión llega el día en que en-
ferma y se siente realmente
desamparado. Solo entonces se
plantea los grandes dilemas que
acucian al ser humano, en-
cuentra consuelo en las Sagra-
das Escrituras, y pasa de la-
mentar su suerte a dar gracias
por este paraíso de libertad.

Con todo, Robinson Crusoe
encierra por encima de otras co-
sas una apasionante novela de
aventuras en la que el lector su-
frirá con él cada uno de sus via-
jes inclementes, compartirá su
tesón para ir domesticando el
paisaje tropical o el pavor cuan-
do, tras años de soledad, des-
cubre en la playa una huella hu-
mana. Vivirá el rechazo al
descubrir la presencia de caní-

bales y se admirará de su afán
porno juzgar aestos pueblos tan
distintosal suyo.Compartirá, en
definitiva, laalegríadedescubrir

en Viernes la amistad más in-
condicional, y el júbilo de la
vuelta a Inglaterra donde se va a
sentir como un extraño.

En la era de la prisa se hace
más valiosa la experiencia de
este hombre de paciencia infi-
nita que va ganando en sabidu-
ríaconelpasarde losaños,yque
como un nuevo Adán debe
aprender a ser persona: desde
resolver los conflictos más prác-
ticos hasta procurarse un aside-
ro espiritual que le haga enten-
der los porqués de su peripecia
vital. Robinson es cazador, re-
colector, artesano y maestro. Es
amo y es amigo. Porque a dife-
rencia de otros aventureros, no
le hace falta moverse de su isla
para experimentar el más alu-
cinante de los viajes, el de su
propio yo, el camino de nues-
tro héroe hacia su propia reden-
ción. CECILIA FRÍAS
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APOLOGÍA DEL NAUFRAGIO
No todos los días, pero de vez en cuando perder de vista a la masa
social nos proporcionaría la ocasión de vivir tranquilos. Antes, un
naufragio oportuno podía abrirnos la perspectiva de una isla deshabi-
tada donde respirar en ausencia de contemporáneos. Hoy que están to-
das las islas ocupadas o al alcance del salvamento marino, cada cual
naufraga como puede, sin barco zozobrante y sin temporal. Ganada la
playa, la soledad no es el único aliciente. Hay otros por los que con ma-
yor razón algunos nos tiraríamos al agua en alta mar: recrear la civi-
lización humana sin más ayuda que nuestras aptitudes y los materia-
les suministrados por la naturaleza. Pondríamos nuevos nombres a
las estrellas, construiríamos nuestra propia casa, instauraríamos el so-
cialismo individual, reinventaríamos la agricultura, viviríamos sin dine-
ro, sin policías, sin ladrones, sin teléfonos, sin políticos. Quizá, para mu-
chos, el escritorio sea la isla de Robinson Crusoe. FERNANDO ARAMBURU



L E T R A S N O V E L A

La novela ha sufrido periódi-
cos asedios desde que hace siglo
y medio se convirtió en el gé-
nero literario idóneo para repre-
sentar las complejas tramas in-
dividuales y colectivas del
mundo moderno. Desde nu-
merosos frentes se la ha querido
abatir y con cansina melopea
se ha declarado su muerte. No
habrá, sin embargo, un difunto
más vivo y hoy perdura, entre
plurales vanguardismos, con ve-
terana frescura porque sigue ha-
biendo narradores que, amorti-
zadas gangas sociologistas,
acuden a ella por su capacidad
para mostrar la intimidad del ser
humano.

Entre los autores que beben
en esa corriente clásica se en-
cuentra Andrés Barba (Ma-
drid,1975), quien solo ha nece-
sitado en sus libros aventar con
un plumero el polvo viejo para
escribir unos relatos actuales y
vivos. Tal cosa sucede con En
presencia de un payaso, nueva in-
cursión del narrador madrileño
en el ámbito del intimismo don-
de se mueve con particular co-
modidad y solvencia.

Dos pivotes de la novela clá-
sica aguantan En presencia de un

payaso: argumento y prospec-
ción psicológica. En ellos Bar-
ba procede a un adelgazamien-
to yestilización que los remozan
y les dan frescura. La novela
cuenta una historia clara y sen-
cilla, aunque de cierta compleji-
dad. Un todavía joven científico
de cuarenta y dos años, Marcos,
ha merecido que la Review of
Modern Physics publique un
novedoso experimento suyo so-
bre el comportamiento de unas
ondas lumínicas. La prestigiosa
revista lepidequeescribaunau-
torretrato informal. Este breve
texto, cuyas indecisas variantes
incorpora la novela en letra cur-
siva, suscita un repaso autobio-
gráfico en el que afloran fantas-
mas de su conciencia.

La anécdota, interesante por
sí misma, funciona como eje
central del relato y a él se incor-
poran unas pocas relaciones per-
sonales del protagonista: con

Marta, la becaria que propició el
hallazgo y a la que ha relegado;
con su mujer, Nuria, con quien
mantieneuncomplejo trato; con
su cuñado, Abel, famoso paya-
so televisivo–ecoanecdóticodel
italiano Beppe Grillo– exilado
a América a raíz de haber enca-
bezadounacampañapolíticaan-
tisistema; en fin,
con su padre, recién
abandonado por la
esposa adúltera.

Este grupo de
personajes propor-
cionan una atrayen-
te y varia materia
psicológica. Un na-
rrador externo pero cercano casi
siempre a la conciencia de Mar-
cos dibuja un coral retrato del
alma donde se reflejan variadas
pulsiones. Tanto el comporta-
miento como el pensamiento
de los personajes deshojan la
margarita de la conciencia: el

egoísmo, la mala conciencia,
el engaño, el tartufismo, las
suspicacias interesadas, las des-
confianza, los celos, la indife-
rencia afectiva, el desvalimien-
to, la soledad... Barba muestra
estos registros psíquicos con un
cuidado que evita el efecto pa-
tético pero sin devaluar su in-
tensidad, hondura y en varios
casos su dramatismo. Todo ocu-
rre en medio de una generali-
zada asepsia ambiental. No ve-
mos externas desgarraduras
dostoievskianas sino un mar de
fondo inquietante.

No son nuevos estos temas
que pertenecen al patrimonio
universal de la literatura. Pero
siguen teniendo vigencia in-
temporal. El autor los aborda
consupersonalmaneraquecon-
siste en darles un brochazo de
inmediatez verista. Los trata

como fenómenos corrientes que
emplaza en un medio muy con-
creto: la geografía madrileña
puntualizada en espacios urba-
nos (una exacta estación de me-
tro) o en la sierra (el parque de
La Pedriza).

Con algunos sencillos enun-
ciados atina Barba a designar la
compleja realidad interior: los
“túneles desconocidos” del co-
razón, “las bisagras emociona-
les”. Y alcanza notable acierto al
insinuar la condición misterio-
sa de las vidas humanas mos-
trandocómonisiquieraunomis-
mo llega a conocerse del todo.
Esta emotiva novela ayuda a
descubrirnos en el espejo de la
ficción. SANTOS SANZ VILLANUEVA
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En presencia de un payaso

Barba alcanza un notable acierto al insi-

nuar la condición misteriosa de la vida

mostrando cómo uno no llega a conocer-

se del todo. Esta emotiva novela ayuda a

descubrirnos en el espejo de la ficción

ALEJANDRO GARCÍA



N O V E L A L E T R A S

Como ya hiciera en 2004, An-
drés Trapiello (Mazaneda de
Torio, León, 1953) se adelanta a
la conmemoración del cuarto
centenario de la segunda parte
delQuijote (1615)conEl finalde
Sancho Panza y otras suertes, en
donde se recrea y amplía el des-
tino de algunos personajes que
mejor conocieron a don Quijo-
te, sobre todo Sancho Panza,
Sansón Carrasco, la sobrina y el
ama. En Al morir don Quijote se
practicaba una larga retrospec-
ción temporal con la recreación
de episodios protagonizados por
el caballero manchego, con au-
tentificación de los personajes
implicados (Sancho, el cura, el
barbero) o que convivieron con
él en días de locura-
cordura (ama, sobrina)
y que incluso leyeron
el libro donde se
cuentansusaventuras
(Sansón Carrasco).

Las novedades
más importantes esta-
ban en el secreto enamora-
miento del ama, amor de la so-
brina por el bachiller Sansón
Carrasco, el aprendizaje lector
de Sancho Panza y la marcha fi-
nal de los cuatro a las Indias, de-
jando abierta la historia a posi-
bles continuaciones. Todo
parece acorde con las conven-
ciones de la época, incluso el
desliz de la sobrina con el gañán
que se aprovechó de la ingenui-
dad de sus diecinueve años.

La continuación llega con El
final de Sancho Panza y otras suer-
tes, donde Trapiello sigue pro-
cediendo con libertad en sus in-

venciones, sin salirse del decoro
literario ni perder el respeto a
lanovelacervantina.Antesbien,
el autor es cervantino hasta la
médula. Lleva a los cuatro per-
sonajesaAmérica, animadospor
Sansón Carrasco, requerido por
un tío suyo que ha hecho fortu-
na en El Perú y que pue-
de morir sin descendencia.
En el camino de Madrid a
Sevilla se encuentran con
personajes que se cruzaron
con don quijote, como Car-
denio y Luscinda, don Fer-
nando y Dorotea, el oidor
PérezdeViedma(hermano
del Capitán Cautivo) o el
primo caracterizado por ser
un baúl de saberes inútiles.

El autor opera siempre
more cervantino, mante-
niendo las dos partes del
Quijote, que muchos han

leído y Sansón Carrasco lle-
va en sus alforjas, como re-
ferente o hipotexto del que
se resumen los episodios
que interesan, añadiendo otros
nuevos imaginados, adjudican-
do nombres a personajes que en
la novela cervantina no lo tenían
o restituyendo el nombre su-
puestamente real a los que apa-
recíanconunoficticio (Melchor-
Don Fernando, Elisa-Dorotea,
Gonzalo-Cardenio, Clara-Lus-
cinda, como antes había dado a
la sobrina elde Antonia,yal ama
el de Quiteria).

La estancia en Sevilla, con-

vertida en capital del latrocinio
y el crimen organizado, se apro-
vecha para ahondar más aún en
referencias y alusiones cervanti-
nas, añadiendo al recuerdo de
las dos partes del Quijote la pre-
sencia de los apócrifos de Ave-
llaneda,comotambiénhabíahe-

cho Cervantes en el de 1615,
con el testimonio de don Álva-
ro de Tarfe en la Academia del
Buen Consejo, lo cual da lugar a
una burlesca trifulca entre los
académicos que no saben dis-
tinguir lo verdadero de lo falso.

En algunos casos se llega a la
metalepsis con el encuentro de
personajes que pertenecen a
distintosniveles, comoenelepi-
sodio de la Cárcel Real de Se-
villa, donde Sansón Carrasco y

Sancho Panza coinciden con el
padre de Antonia, el cual lleva
17 años preso y dice haber em-
pleado a Cervantes como alca-
balero, acabando los dos en
aquella prisión. Y siguiendo el
ejemplo de Cervantes, Trapie-
llo emplea su propia novela Al

morir don Quijote como hi-
potexto que sirve de refe-
rencia cuando conviene en
esta continuación de aque-
lla “tercera parte”.

Llegados al Perú, tras
muy accidentado viaje, los
cuatro viajeros se quedan
en Arequipa con el tío de
Sansón. Allí siguen dando
pruebas de sus mejores
cualidades: Sancho, con su
desenvoltura y lealtad a su
amo; el bachiller, algo qui-
jotizado y perdido en su
melancolía; Antonia, pen-
sandoensuhijayensuma-
rido meditabundo; y Qui-
teria, taciturna y guardiana
de lo que sabe. Hasta el
apocalíptico final, que tam-
bién parece acorde con
aquellas tierras situadas en
la falla andina.

En fin, lo dicho en su
momento de Al morir don
Quijote puede aplicarse a El
final de Sancho Panza… por

el respeto y la fidelidad de su re-
creación y exploración de las po-
tencialidades novelescas de los
personajes cervantinos en sus
nuevas relaciones, la intensa
narratividad y la fluidez de sus
diálogos, y la extraordinaria ex-
plotación de la lengua de Cer-
vantes en una prosa que, sien-
do de hoy, está fecundada por la
del Quijote en sus estructuras
sintácticas y su riqueza léxica.
ÁNGEL BASANTA
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Vale la pena destacar de esta obra la intensa na-

rratividad y la fluidez de sus diálogos, y la ex-

traordinaria explotación de la lengua de Cervan-

tes en una prosa fecundada por la del Quijote
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El colombiano Santiago Gamboa (Bogotá,
1965) ha ido convirtiéndose con sus rela-
tos y novelas, a lo largo de tres lustros, en
cronista fiel y atento de la sociedad urba-
na, en observador riguroso de unos per-
sonajes,unascostumbresyunosmodosde
vida que han ido haciéndose cada vez más
uniformes, arrastrados por los efectos de
las comunicaciones rápidas, la globaliza-
ción y el mimetismo. Hay que advertir, sin
embargo, que Perder es cuestión de método es
su segunda novela, tras Páginas de vuelta
(1995), y que el estilo narrativo del autor
ha ido madurando y adensándose en las
siete u ocho narraciones posteriores, de las
que Perder es cuestión de tiempo viene a ser

unprimer tanteo,uncañamazobienorien-
tado pero todavía un tanto insuficiente.

Estamos ante el germen del mejor
Gamboa,quepresentayaaquíalgunos ras-
gos que serán característicos de su obra:
unos personajes un tanto desnortados,
un periodista como protagonista y testigo,
unas relaciones sentimentales inseguras,
una ciudad que parece inabarcable, don-
de se dan los mayores contrastes y en la
que la violencia originada por el narco-
tráfico y los grupos sediciosos ha sido des-
plazada por una red interminable de co-
rruptelas y delitos de guante blanco que
a veces desembocan en el asesinato, como
sucede aquí desde el comienzo. Gamboa
ha seguido el patrón o modelo de la lla-

mada novela negra: la indagación de un
misterio da lugar al descubrimiento pro-
gresivo de una sociedad cuyos dirigentes
sólo desean enriquecerse con negocios
que puedan parecer legítimos: la recalifi-
cación de terrenos por parte de las auto-
ridades municipales, las maniobras para
construir viviendas de lujo en un lugar
inapropiado, los sobornosycomisionescon
que constructores, concejales e interme-
diarios procuran alcanzar sus propios be-
neficios. Acaso los 17 años que ya tiene
han pesado excesivamente sobre la no-
vela, porque lo que antes estaba oculto o
era excepcional es ahora noticia casi diaria,
lo que atenúa la novedad que la obra pudo
tener en el momento de su aparición.

Quedan, a pesar de ello, muchos ele-
mentos narrativos de notable solidez. Así,
la facilidad para componer diálogos creí-

bles –y algunos memora-
bles, como los que se dan
entre Silampa y Mónica– y
páginas de enorme rique-
za expresiva, como las in-
tervenciones del capitán
Aristófanes Moya para ex-
plicar su vida ante los aso-
ciados de La Última Cena.
Por otra parte, los sujetos
de la conspiración –el abo-
gado Barragán, el conce-
jal Esquilache, el doctor

Vargas Vicuña– aparecen con perfiles bien
definidos. Pero las ideas y venidas de Si-
lampa y Estupiñán, sobre todo en la últi-
ma parte de la novela, acaban introdu-
ciendo muchos elementos reiterativos y la
obra va desflecándose y perdiendo la fres-
cura inicial. El autor conserva la capacidad
expresiva, pero la composición narrativa
alarga innecesariamente la historia, hasta
llegar a un desenlace más pálido de lo que
parecía prometer el planteamiento y des-
arrollo del relato. Hay en estas páginas
un prometedor anuncio de buen nove-
lista que aún no ha cuajado adecuada-
mente. El Gamboa posterior sorteará casi
todos estos defectos sin perder sus ras-
gos más personales. RICARDO SENABRE
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En su primer libro de cuentos, Los que duer-
men (Salto de Página, 2012) ya dejó de-
mostradoJuanGómezBárcena(Santander,
1985) que está enfermo de literatura. Y si
allí las referencias y los referentes literarios
eran constantes, ahora el autor ha elegido
unasuntotambiénliterario, ademásdereal,
para construir con él su primera y estu-
penda primera novela.

La trama parte de una anécdota tan real
como novelesca. Dos jóvenes peruanos de
clase acomodada y aficionados a la poesía
deciden escribir a su admirado Juan Ra-
món Jiménez y solicitarle uno de sus libros.
Para asegurarse del éxito de su empresa
se hacen pasar por una mujer, Georgina
Hübner, tal vez la más célebre de las mu-
sas irreales de la literatura contemporánea.
Corren los primeros años del siglo XX y
Lima se agita bajo las revueltas anarquis-
tas. El poeta responde y se inicia una co-
rrespondencia que sólo terminará cuando
Juan Ramón esté enamorado y los dos jó-
venes, temerososdeserdescubiertos,“ma-
ten” a la joven ficticia en un telegrama.
Juan Ramón escribió el poema “Carta a
Georgina Hübner en el cielo de Lima”.

La novela es fiel a los hechos, recrea
con detalle los pormenores de la historia
y su época, pero las trasciende. No impor-
ta que Georgina Hübner fuera o no pri-
ma deuno de losdos amigos, tampoco que
uno de ellos llegara a ser presidente del
Perú.En realidad, la novela lanza otras pre-
guntas: desde la finalidad de la literatura
hasta la naturaleza creadora del amor; des-
de el poder de la ficción para soportar la re-
alidadhasta la importanciade los idealesen
la vida. Gómez Bárcena aborda asuntos
muy serios mientras da una lección de
cómo se cuenta una historia que algo tiene
de comedia, de tragedia y de relato de cos-
tumbres. El estilo es magnífico, el narrador
sabe contarnos las cosas con originalidad,
pulso, ritmo. Poco hay que añadir: lean a
Gómez Bárcena. CARE SANTOS

El cielo de Lima
JUAN GÓMEZ BÁRCENA

Salto de Página. Madrid, 2014

317 páginas, 17’90 euros
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Fin de año literario con intere-
santes recuperaciones de libros
póstumos. A Alabardas de Sa-
ramago sigue ahora esta novela
del lusófilo Antonio Tabucchi,
(Pisa, 1943), fallecido en Lisboa
dos años ha. Novelas ambas de
ambientación funda-
mentalmente portu-
guesa pero de desigual
ultimación. Como in-
forman al lector su viu-
da María José de Lan-
castre y el editor Carlo
Feltrinelli, Para Isabel.
Un mandala fue dicta-
da en su integridad por
su autor en 1996, pero
fue aplazando su pu-
blicación, acaso por el
convencimiento de
que era, en sus propias
palabras, “una novela
estrambótica, una cria-
tura extraña como un
coleóptero desconoci-
do, que ha quedado
fosilizado sobre una
piedra”.

De hecho, en esta
escueta e intensa nove-
la podemos encontrar
el germen de otras dos
obras posteriores del
autor, tan diferentes
entre sí como Noctur-
no hindú (1984), premio
Médicis llevado al cine
por Alain Corneau,
y La cabeza perdida de
Damasceno Monteiro
(1997). Con la prime-
ra, Isabel comparte el
personaje de Xabier,
que el protagonista busca en su
periplo teosófico por India,
Mangalore, Madrás y Goa; con
la segunda, la ambientación ve-
rista en el Portugal que revisa su
pasado dictatorial. En fin, como
Tabucchi dejó escrito en otro de
sus libros, Autobiografías ajenas,
“un libro es un pequeño uni-

verso en expansión”, y tal pro-
clama se cumple aquí al pie de
la letra.

Es natural que los lectores
nos dividamos por causa de
nuestras predilecciones perso-
nales ante propuestas narrativas

como esta “novela estrambóti-
ca”. Habrá quienes entiendan y
disfruten de esa dualidad, en
perfecta sintonía con lo arries-
gado de la propuesta. Otros, in-
evitablemente, nos dividiremos
entre los que prefieren a Isabel
más que a la mandala, o al revés.
Haciendo honor a esta figura

geométrico/simbólica del hin-
duismo, el texto se articula en
nueve capítulos/círculos, de los
cuales los cinco primeros suce-
den en Lisboa y tienen que ver
con la historia de la protagonis-
ta, Isabel, cuyapista seperdióen
el Portugal salazarista en el que
había oficiado como musa de la
revuelta estudiantil. Los cua-
tro finales,porotraparte,nos lle-
van a Macao y, de nuevo en Eu-
ropa, a los Alpes suizos y a la
Riviera, siempre en pos de
aquel personaje de suerte in-
cierta, ahora transmutado en
Magda.

En cuanto a la extensión en
páginas, el primer ciclo ocupa
dos tercios. La inflexión viene
del momento en que a la bús-
queda de noticias sobre Isa-
bel/Magda, el narrador en pri-
mera persona, Tadeus Waclaw
(pero luegoSlowacki)–¿quizá el
“escritor polaco” amigo del no-
vio andaluz de Isabel en la Uni-
versidad lisboeta?– se traslada
a Macao. Hasta entonces había
encadenado una magnífica sar-
ta de encuentros con testigos
que sabían de las andanzas y
desventuras de la muchacha;
ahora, conecta con
ella, ya transmutada
en Magda, a través de
un médium sorpren-
dente, un murciélago
que habita la Cueva
de Camões. Y en su
periplo detectivesco,
le prestarán después
su concurrencia otros
interlocutores tan es-
trambóticos (por usar la palabra
del propio Tabucchi) como el
poeta conocido como el “Fan-
tasma que camina” o aquel per-
sonaje de Nocturno hindú, Xa-
bier, investido de la condición
de Lama.

Me quedo con los anteriores,
los lisboetas. Las primeras cien

páginas de Para Isabel. Un man-
dala, que me supieron a poco,
representan un ejercicio de
maestría narrativa difícilmente
superable, a base de un enca-
denamiento de los círculos del
mandala que conducen al cen-
tro de Isabel. Aparecen encar-
nados en otros tantos informan-
tes que, en pocas páginas,
quedan perfectamente dibuja-
dos en sus respectivas especifi-
cidades: Mónica, la burguesita
compañera de Isabel en el co-
legio y la Universidad; su tata
BrígidaTeixeira, “decrépito de-
pósito de memorias”; la saxo-
fonista Tecs, estudiante norte-
americana que, animada por
Isabel, exhibe su jazz en la tierra
del fado;Almeida,oTíoTom,el
carcelero caboverdiano de Ca-
xias, y el señor Tiago, fotógrafo
famoso después de haber sido
responsableclandestinodelaor-
ganización política a la que Isa-
bel se había vinculado. Cada
unodeellosvadandoalnarrador
la pista del siguiente, para que
continúesuspesquisas;paraque
forme los “círculos concéntri-
cos” que le permitan “llegar fi-
nalmente al centro (…) para lle-

gar al conocimiento” (página
85). Y con ellos, aparte del man-
dala, seconstruye(hasta la irrup-
cióndelmurciélagoventrílocuo)
un espléndido caleidoscopio
novelístico. DARÍO VILLANUEVA

Primeras páginas de Para Isabel. Un
mandala en www.elcultural.es

N O V E L A L E T R A S

ANTONIO TABUCCHI

Traducción de Carlos Gumpert

Anagrama. 156 pp., 14’90 euros

Para Isabel.
Un mandala

Las primeras cien páginas de esta

“novela estrambótica” de Tabucchi,

que me supieron a poco, representan

un ejercicio de maestría narrativa in-

superable a base de un encadena-

miento de los círculos del mandala
TONI ALBIR
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Halogrado justa famacomopro-
sista. Paralelamente a su acti-
vidad de narrador, Juan Bonilla
(Jerez de la Frontera, 1966) lle-
va más de veinte años escri-
biendo poemas. Desde 1994
hasta 2009, sus versos fueron
publicados en cuatro obras: Par-
tes de guerra, El belvedere, Buzón
vacío y Cháchara. Material exi-
guo pero notable que ahora
es reunido en un solo libro,
Hecho en falta, con sugerente
ilustración de Felipe Benítez
Reyes en la cubierta. El título
define la personalidad de un au-
tor que ama los juegos verbales,
la irreverencia frente a las su-
percherías prestigiosas, la ironía
surrealista.

Con mucho ingenio y nin-
guna solemnidad, la poesía de
Juan Bonilla se ocupa de cual-
quierasunto relevante.Perocon
el mismo esmero incluye en sus
páginas los temas que parecen
menores. A veces lo hace con
enfoques inesperados. En “El
combate del siglo”, los dos pú-
giles subidos al ring son la ale-
gría y la tristeza. Danzan, estu-
dian al adversario, ensayan
fintas, caen al suelo, se disputan
nuestras vidas. Los objetos que
pertenecieron a célebres pensa-
dores aparecen utilizados en
una relación erótica en “Filo-
sofía”.Losdeseos inconfesables
de dos amantes son descritos en
“Ventajas de la ficción”. En
“Cuanto sé de mí”, el poeta
pone a disposición de los lec-
tores los números de su cuenta
bancaria, los del DNI y la tar-
jeta Visa, la clave del portero au-
tomático, etc. y, entre burlas y
franquezas, nos comunica en
qué consiste la intimidad. Des-
pués, con términos deportivos,
menciona los sucesivos yoes
que conforman una biografía:
“Son todos ellos los atletas de
una carrera de relevos. / Ahora

soy yo el que lleva el testigo / y
avanza por la calle del tiempo
/ sin saber cuándo, a quién he
de entregárselo”.

Juan Bonilla no se detiene
en una superficie de habilida-
des y sorpresas. Desde sus pri-
meras composiciones aúna
amenidad y hondura. Presta
atención a los principales con-
flictos de los seres humanos.
Así surge la angustia, “la mera
inercia que desliza cada cosa
hacia su fin / mientras chillan
las piedras en el sueño del en-
fermo”. Se suceden imágenes
de gran fuerza con ingredien-
tes modestos. El escritor alude
a Rimbaud, Maiakovski o
Benn, pero identifica al héroe
verdadero con el hombre dis-
creto. En dos ocasiones repli-
cacongraciaa loescritopor Jai-
me Gil de Biedma en “No
volveré a ser joven”.

Y encontramos los mejo-
res aciertos en la gratitud que
expresa “La certidumbre”; en
el himno al ateísmo de “Cor-
dura de Dios que quitas el pe-
cado del mundo”; en la per-
fección concisa de los haikus;
en el homenaje, con un texto
emotivo, a la belleza rota de
la actriz Nadiuska. No podía
faltar un detalle. Como es sa-
bido, Bonilla ha dedicado va-
rias reflexiones a Benarés.
Aquí la ciudad es el decorado

del poema “Om sweet om”.
Arden los cadáveres. Sentada
en Manikarnica Ghat, a unos
metros del río Ganges, una an-
ciana pronuncia los nombres
de los muertos. También co-
noce los nombres de quienes
pasan por su lado.

Al leer los poemas de Bo-
nilla, con frecuencia hallamos
un placer doble: las medita-
ciones envueltas en broma
fina. El humor del poeta en-
cierra una dosis bien calculada
de acidez y efectos lúdicos.
Son agudezas que vuelven del
revés las expresiones tópicas.
Hablamos de un autor que no
necesitausarel tonogravepara
decir lo importante. Esta acti-
tud le ayuda a comunicarnos
su autocrítica y perplejidad:
“En todas partes esta sensa-
ción / de haberme presentado
disfrazado a una fiesta de dis-
fraces / que fue desconvocada
sin que nadie me avisara”.

Hecho en falta contiene 79
poemas. Sin duda, una canti-
dad suficiente. En el libro
abunda la literatura que alcan-
za la excelencia, y las ideas ori-
ginales no empañan otros va-
lores del poeta. Por ejemplo,
Bonilla demuestra que posee
una virtud insólita: la capaci-
dad para transmitir, con apa-
rente desenfado, lo profundo.
FRANCISCO JAVIER IRAZOKI

Hecho
en falta

JUAN BONILLA

Visor. Madrid, 2014
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DENOMINACIÓN DE ORIGEN:
EXTRANJERO

La patria es estar lejos de la patria:
una nostalgia de la infancia en noches
en que te sientes viejo, una nostalgia
que sube a tu garganta como el agrio
sabor del vino en las resacas duras.

La patria es un estado: pero de ánimo.
Un viejo invernadero de pasiones.
La patria es la familia: ese lugar
en el que dan paella los domingos.

Una patria es la lengua en la que sueñas.
Y el patio del colegio donde un día
bajo una lámina de cielo oscuro
decidiste escapar por vez primera.

Mi patria está en el cuerpo de Patricia:
mi himno es su gemido, mi bandera
su desnudez de doce de la noche
a ocho de la mañana. Tras la ducha
mi patria va al trabajo, yo me exilio.

YOU TUBE
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Fiel a su estilo, Gregorio Mo-
rán (Oviedo, 1947) vuelve a lan-
zar un libro que estas navida-
des le va amargar el turrón a más
de uno. Utilizando la
vida y milagros de Jesús
Aguirre, cura y Duque
de Alba, como aparato
narrativo, ha montado
un texto que recuerda
las batallas más mortífe-
ras e inútilesde la I Guerra
Mundial. Ya no vemos
soldados cayendo en el
barro bajo el fuego de
cañones y morteros; lo
que presenciamos es,
como indica el subtí-
tulo, el despiece de la
cultura y la política de la
España comprendida en-
tre los años 1962 y 1996.

Llega este volumen a las
librerías precedido del escánda-
lo. Como narra el autor en la pri-
mera página de la Nota preli-
minar, la editorial Crítica/Plane-
ta le había contratado tiempo
atrás El cura y los mandarines y ya
estaba todo listo para su publi-
cación en los primeros días de
otoño. Amazon tenía el libro en
preventa, laportadaconunpavo
real como metáfora de nuestros
intelectuales estabapreparaday,
de pronto, le dicen que o supri-
me el penúltimo capítulo –“To-
dos académicos”– o no se pu-
blica el libro. En dicho capítulo,
once páginas en la edición Pla-
neta, Morán disecciona la Real
Academia y carga contra buen
número de sus componentes.
Con especial virulencia arreme-
te contra Víctor García de la
Concha, exdirector de la RAE,
Toisón de Oro y actual Direc-
tor del Instituto Cervantes.

A todo esto Morán sigue pu-

blicando todos los sábados, des-
dehace25años,unapágina,ha-
bitualmente vitriólica y muy
leída, en La Vanguardia. Como

es obvio, en una de sus “Saba-
tinas intempestivas” levanta la
liebre y se arma un alboroto con-
siderable.

Loquenoseentiendeesque
en Planeta no supieran que es-
tabanjugandoconfuego.Apoco
quese indagueenInternet, apa-
receunpersonajequehapasado
por la Escuela de Arte Dramá-
tico de Madrid y que salió rebo-
tado del Partido Comunista de
Españade losañosdeclandesti-
nidad. Sin un duro en el bolsi-
llopublicóen1979AdolfoSuárez:
historia de una ambición. Fue la
primerabiografíadelprimerpre-
sidentede laTransición.Seven-
dierontresedicionesdeun libro
francamente duro que además
demuchodinero lehizounhue-
co en los medios de comunica-
ción.Posteriormentehaseguido
publicando libros con unos pa-
rámetros de minuciosidad, den-
sidad y dureza que hacen de él
una rara avis en el panorama na-
cionaldeperiodistasyescritores.

La estructura de El cura y los
mandarines no ofrece gran com-
plicación. Su escenario arranca
de la España de 1962, un año
“deesoscuyosefectosdurancasi
una década”, año de la boda de
JuanCarlosdeBorbónySofíade
Grecia y del “contubernio de

Munich”. Aparece Triunfo,
semanarioquesería, sobre
todo tras la muerte de
Franco, un referente de
la izquierda. Morán si-
túa en 1962 una eclo-
sión de intelectuales,
académicos y artistas

que con los años irán to-
mando posiciones en sus

respectivos espacios de tra-
bajo hasta acumular dosis de

poder que acabarán por conver-
tirles,noatodosporsupuesto,en
“mandarines”.

Tras ubicar al lector en la Es-
paña del Movimiento Nacional,
Morán va entrando en la pobla-
da biografía de un hijo de ma-
dre soltera nacido en 1934 que
sale buen estudiante y va al se-
minario para convertirse poste-
riormente en un jesuita de pos-
tín pasado por la Alemania de
la República Federal. Jesús
Aguirre se convierte muy pron-
to en una figura poliédrica que
vive en la primera fila de la con-

vulsaEspañadelos60.Capellán
en el Colegio Mayor César Car-
los, por su confesionario pasará
buena parte de los chicos que
más tarde ocuparán el poder.
Aguirre no tardará en hacerse
con los resortesde Taurus.Des-
de ahí importa y distribuye ex-

quisita cultura alemana
entre lomásgranadodel
pensamiento español.
Al mismo tiempo su ho-
mosexualidad se hace
más presente. Deja los
hábitos, es nombrado

Director General de Música y
poco después se casa con la Du-
quesa para transformarse en “el
tercer Duque de Alba”.

Tras su fallecimiento en
2001, Aguirre dejará una estela
de fascinación, como bien ates-
tigua el Aguirre, el magnífico
(2011) de Manuel Vicent. Mo-
rán, además de elegir bien a su
personaje central, ha sabido
amueblar su texto con un vívido
elencodepersonajes,en tornoal
millar, que arman una visión
desgarrada, cruel, brutal y emo-
cionante de tres décadas de la
cultura española. Ese amplio
coro de personajes es precisa-
mente lo que eleva de catego-
ría este volumen y lo sitúa más
allá de la biografía de Aguirre
para convertirlo en la historia in-
telectual de una España que
Morán retrata como poblada por
académicos, artistas, gentes de
letras y burócratas cuyo objetivo
ha sido y sigue siendo medrar,
a costa de ir dejando pedazos de
sí mismos por el camino.

Para bien o para mal la sin-
ceridad, lapotencia, lacapacidad
de transgredir y de no someter-
se a lo que se da por supuesto
dan a estas páginas de Grego-
rioMoránunacapacidaddetrac-
ción que el lector, aunque dis-
crepe, siente de principio a fin.
BERNABÉ SARABIA
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Morán amuebla su obra con

un vívido elenco de personajes

que arman una visión desga-

rrada, tan cruel a veces como

otras emocionante, de tres

décadas de nuestra cultura
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El cura y los mandarines
Cultura y política en España (1962-1996)
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Hasta tiempos recientes, la bio-
grafía política no ha sido un gé-
neromuycultivadoenEspañay
elloexplicaquehastaahoranose
hubiera publicado una biogra-
fía completa y rigurosa del pri-
mer lehendakari, José Antonio
Aguirre,quesinembargo fueun
personaje muy importante en
la historia vasca y española del
pasado siglo. Llegado en plena
juventud a la dirección del Par-
tido Nacionalista Vasco, jugó un
papelcrucialensuevoluciónha-
cia posiciones cristiano-demó-
cratas, en el sorprendente cam-
bio de alianzas que le llevó de
la unión con la extrema derecha
en las Cortes de 1931 a la alinea-

ciónconlaRepúblicaal iniciode
la guerra civil, y en la configu-
ración de la primera entidad au-
tónomavasca,queperdurómuy
pocos meses, pero marcó el ca-
mino que se retomaría casi cua-
renta años después.

Se trata de un libro bien es-
crito,enelqueresulta imposible
diferenciar la pluma de los cua-
tro autores (L. Mees, J. L. de la
Granja, S. de Pablo y J.A. Ro-
dríguez Ranz), muy bien docu-
mentado, con la consulta de una
treintena de archivos en siete
países, y cuyo enfoque objeti-
voyponderadonorehúye los te-
mas polémicos pero evita la
toma de postura partidista.

Los rasgosde lapersonalidad
de Aguirre van quedando cla-
ros a medida que se lee el libro.
Su gran capacidad de iniciativa.

Un optimismo a veces ingenuo,
pero que le impedía caer en el
desánimo, y que estaba ligado
a su convicción de que el desti-
no de Euskadi estaba en manos
de la Providencia. Una fe cató-
licasinceraysobre todounapro-
fundaconvicciónnacionalista. Y

junto a la firmeza en los princi-
pios,unconsiderablepragmatis-
mo en la estrategia, que explica
los sorprendentes cambios de
alianza ya aludidos. El estatuto
de autonomía no fue nunca para

Aguirre un objetivo final, sino
una etapa en el camino hacia la
independencia.Logróelestatu-
to gracias al entendimiento con
las izquierdasespañolas,perode
ellas le separaba su visión polí-
tica. Y hay que decir que duran-
te su mandato en la guerra civil
Euskadi fue un relativo oasis de
respeto a los derechos humanos
en comparación con lo que ocu-
rría en el resto de España, aun-
quenopudoevitar lamatanzade
presos de enero de 1937.

Aguirre fue un personaje fas-
cinante. Un líder capaz de sus-
citar adhesiones más diversas.
Un hombre entregado a una
causayasuvezunpolíticocapaz
de modificar su estrategia en
funciónde lascircunstancias, sin
que esos bandazos dañaran a su
prestigio. Un nacionalista an-
tiespañol capaz de entenderse
con España y que apoyó la par-
ticipación de un nacionalista,
Manuel de Irujo, en un gobier-
no español, por primera y úni-
ca vez en la historia. JUAN AVILÉS
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SMU, The San Diego Museum of Art y FUNDACIÓN MAPFRE. La
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para el éxito de lamuestra. El proyecto ha podido llevarse a cabo
gracias a la generosa donación de The Meadows Foundation.

Sala Recoletos
T 91 581 61 00
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Paseo de Recoletos, 23. Madrid

Joaquín Sorolla y Bastida. Las dos hermanas, 1909 (detalle). The Art Institute of Chicago.
Donación de la Sra. de William Stanley North en memoria de William Stanley North.

Inv. 1911.28. Photography © The Art Institute of Chicago

Los cuatro autores de esta

biografía adoptan un enfoque

objetivo y ponderado que no

rehúye los temas polémicos

pero que evita el partidismo
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A
principios de los 80, en
México DF, Antonio Ra-
mírez (Medellín, 1960),

creador del grupo de librerías
La Central, estaba curiosean-
do en el stand de los editores
suizos en una feria del libro
cuando escuchó a hurtadillas
una conversación entre dos per-
sonajes “de aquellos que uno
presiente que son alguien im-
portante”. No sabía de quiénes
se trataba,peroconel tiempoha
llegado a suponer “que uno era
Sergio Pitol y el otro quizás Vla-
dimir Dimitrijevich, el mítico
editor de L’Age d’Home”. Su
curiosidad le cambió la vida,
porque hablaban con entusias-
mo, casi con vehemencia, “de
un librovoluminoso, anchoyde
portada negra, Vie et Destin, de
Vassili Grossman. Al día si-
guiente logróelúltimoejemplar
que quedaba en la Feria mexi-
cana. Aunque su francés era
“bastante limitado”, seempeñó
en leerlo con ayuda del diccio-
nario y paciencia, y tardó “al-
gunos meses” que le exigieron
“uncompromisoquememarcó
para el resto de mis días”. Ese
volumen cruzó el Atlántico con
él, y siempre ha estado “en una
especie de punto nodal”.

Ramírez, que no se siente
unfetichistadel libro, suele vol-
ver a comprar una nueva edi-
ción de un libro ya leído cuando
le gusta por su aspecto físico.
Y, “como librero en activo que
soy, procuro aprovechar la ven-
taja, inherente a mi oficio, que
me permite devolver todos los
libros que no me han gustado.
Así que mi biblioteca contiene
sólo los libros que para mí han
significado algo. El resto pre-
fiero no conservarlos”. N. A.

Vida y destino
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E
n uno de sus pecios, Rafael Sánchez Ferlosio glosa la
sorpresa y la excitación que experimentó una tarde
de domingo, décadas atrás, mientras visitaba “el

solitario y bastante abandonado zoo de Lyon”. Se halla-
ba frentea la jauladel león,que“levantabaelhondoypro-
longado bostezo de sus fauces”, cuando, por entre los
arbustos que lo separaban de los barrotes, vio de pronto
deslizarse, “espléndida de gracia, de sigilo y de liber-
tad”, una gran rata. La vio también un visitante que es-
taba a su lado, y que exclamó en voz alta: “Oh! Quel beau
rat!” (¡Oh, que hermosa rata!). Dice Ferlosio que no pudo
menos que asentir de todo corazón a esas palabras, pues
acertaban a expresar lo que él mismo había sentido ante
la inopinada aparición: “que el león no era allí más que un
pobre pensionado del Ayuntamiento de Lyon, subven-
cionado para representar a una presunta Naturaleza, a la
que, por lo demás, a causa de esta misma circunstancia,
mal podía ya, en verdad, representar; y que naturaleza, en
todo caso, no era allí sino lo que había traído y había hecho
surgir y campear por un
momento ante nuestros
ojos la admirable rata
que, imprevista, incon-
sentida, indeseada y has-
ta prohibida, había cru-
zado por delante de él”.

Me acordé de este
pecio con motivo de las
reacciones a que dio lu-
gar la noticia de que en el zoo de Barcelona un hombre
se había adentrado en el recinto de los leones, siendo de
inmediato atacado por tres de ellos, que le causaron gra-
ves heridas. El suceso, que tuvo lugar asimismo en do-
mingo –día en que el zoo recibe a un número de visitan-
tes mayor que el habitual–, sobrecogió a quienes lo
presenciaron (y que, como Ferlosio, se hallarían allí mo-
vidos apenas “por la arraigada rutina de una antigua de-
ferencia, por un ya vacuo y formulario resto de respeto y
cortesía hacia el que en otro tiempo por no menos que por
rey de la selva solía vender su vida”).

Los responsables del zoo no tardaron en anunciar
que iban a reforzarse las medidas de seguridad destinadas
a prevenir el eventual acceso de intrusos a los recintos
de los grandes felinos. Entretanto, quienes acuden es-
tos días al zoo de Barcelona contemplan con otros ojos
–¿porcuánto tiempo?–a losmismos leonesquehasta poco
antes podían ser tomados –por emplear los mismos tér-

minos que Ferlosio– como pobres pensionados del Ayun-
tamiento de Barcelona, subvencionados para represen-
tar tristemente a una Naturaleza desvirtuada por el sim-
ple hecho de haber sido sometida.

La naturaleza, sin embargo, como se ha tenido ocasión
de ver, late en ellos: obstinada, recalcitrante, temible. Aca-
so como la dignidad en una ciudadanía abotargada y des-
poseída, que apenas recuerda ya para qué tiene garras y
colmillos, pero que ojalá se mostrara capaz de emplearlos,
al menos cuando –como ahora mismo– se invade atrevi-
damente la ya muy reducida parcela de sus más elemen-
tales derechos.

Observando la proliferación, en el cine de los años
30, de monstruos como King Kong o de terroríficos di-
nosaurios, Adorno reconocía en ellos “una proyección
colectiva del monstruoso estado totalitario”. Y añadía:
“Pero la representación de animales primitivos vivos o ex-
tinguidos hace pocos millones de años no acaba ahí. La es-
peranza que anhela la actualidad de lo más remoto apun-

ta al convencimiento de que los seres de la creación
puedan superar el agravio que les ha hecho el hombre,
si no a éste mismo, y surja una especie mejor que al fin
lo consiga”.

De esta misma esperanza dice Adorno que surgieron
los parques zoológicos, sobre los que dice que son “ale-
gorías del ejemplar o la pareja que se resiste al destino que
a la especie en cuanto especie le está deparado”.

Por unos meses, los que dure la memoria del suceso,
los visitantes del zoo de Barcelona percibirán frente al foso
de los leones el perfume de un peligro dormido, en el que
se entrelazan confusamente el miedo y la esperanza.
Un renovado prestigio embellecerá la marchita majes-
tad de los cautivos reyes de la selva. Y eso acrecentará,
de rebote, el susto y la aprensión que provoquen
esas espléndidas ratas furtivas en cuyos ojos enrojecidos
arden los rescoldos de un fulgor que bien podría des-
truir este mundo. �

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S
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Quienes acuden estos días al zoo de Barcelona contemplan con otros ojos

a los mismos leones que hasta poco antes podían ser tomados –por

emplear los mismos términos que Ferlosio– como pobres pensionados del

Ayuntamiento de Barcelona, subvencionados para representar tristemente

a una Naturaleza desvirtuada por el simple hecho de haber sido sometida

Los leones de Barcelona
I G N A C I O E C H E V A R R Í A
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La pátina del tiempo envuelve
las fotografías de Alvin Lang-
dom Coburn (Boston, 1882-
1966, Harlech, Gales), des-
haciendo con su aura los
argumentosdeWalterBenjamin
en su conocido texto La obra de
arte en la época de la reproductibi-
lidad técnica, donde señala a la
fotografía como límite para la
creación artística de la obra úni-
ca que nos impone con su aura
su lejanía“porcercanaquepue-
da estar”, y prefigura la evolu-
ción de nuevos medios de pro-
ducciónartística (cine,vídeo,…)
en los que gracias a su posibili-
dad de reproducción exacta, ya
no existe diferencia entre el ori-
ginal y su copia, acorde al deseo
deinmediatezyallanamientoen
la sociedad de masas.

Pero si las copias vintage de
los pioneros evidencian hoy el
carácter todavía bisagra de la fo-
tografía en la evolución de los
medios artísticos, y en esta ex-
posiciónexcepto tresbienseña-
lizadas todas lo son, la aprecia-
ción de la imagen fotográfica
única y original, a semejanza de
la pintura, se agudiza ante la
tonalidad crepuscular de las
platinotipias en ocasiones co-
loreadas, las impresiones a la
gomabicromatadasobreplatino
dondeCoburnutilizabadiversas
tintas e incluso ante sus foto-
grabados, como restos de un
naufragio.Tantomáscuandosa-
bemosquedestruyómuchosne-
gativos,despuésdequeabando-
nara la fotografíacomoprofesión.

Figura carismática, Alvin L.
Coburn cogió la cámara foto-
gráfica Kodak 4x5 por primera
vez cuando tenía ocho años y
apenas una década después sus
fotografías fueron incluidas en
la exposición The New School of

American Photography en la Ro-
yal Photography Society de
Londres, que luego itineraría al
Photo-Club de París. Dos años
más tarde es elegido miembro
del grupo Photo-Secession de
Alfred Stieglitz, como también
será admitido en el grupo britá-

nico de artistas y fotógrafos pic-
torialistas Brother hood of the Lin-
ked Ring. A partir de entonces,
como si fuera uno de los sofis-
ticados personajes de Los euro-
peos de Henry James, a quien
retrata junto a la pléyade de in-
telectuales de la época y para

quien toma fotografías en Lon-
dres, París, Venecia y Roma con
el fin de servir de portadas para
sus novelas, su trayectoria os-
cila entre Europa y Estados
Unidos. Su despliegue profe-
sional es impresionante: publi-
ca en las principales revistas, ex-
pone, edita libros, se ocupa del
diseño de exposiciones. Hasta
que en 1913 se instala en Lon-
dres, donde conectará con el
grupo vorticista de Windham
Lewis para pasar a trabajar con
Ezra Pound en las primeras fo-
tografías abstractas conocidas
como “vortografías”, a partir de
múltiples enfoques.

Es también la época en la
que Coburn escribe su propia
música abstracta para pianola.
En 1917 su vida da un gran giro:
se trasladaaHarlech, alnortede
Gales, entonces el impacto del
contacto directo con la natura-
leza se deja notar en pequeñas
acuarelas. Primero se convierte
enmasón,para ingresardespués
en la Orden Rosacruz y final-
mente en la Orden Universal, a
la que dedicará el resto de su
vida. En 1922 publica su libro
More Menof Mark, que pone fin
a su brillante carrera como fo-
tógrafo profesional. En poco
más de dos décadas, Coburn
había discurrido por todos los
géneros (paisajes, retratos, ar-
quitecturas …) y explorado los
diversos medios de aplicación y
difusión para la fotografía ar-
tística. Después, la fotografía se-
ría para él una práctica priva-
da, como testimonia la extraña
imagen con la que concluye el
recorrido de esta exposición.

Comisariada por Pamela G.
Roberts, antes conservadora de
la British Royal Photographic-
Society, que posee los fondos

A R T E

Cercanía
crepuscular

ALVIN LANGDON COBURN. FUNDACIÓN MAPFRE. SALA BÁRBARA

DE BRAGANZA. Bárbara de Braganza, 14. MADRID. Hasta el 8 de febrero.
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principales gracias a la donación
en 1930 del propio fotógrafo,
presentaunaseleccióntemática
con casi 170 fotografías para la
que han contribuido el Metro-
politan Museum, y la George
Eastman House, además de la
principal coleccionista privada.
Puede considerarse la exposi-
ciónmás importantedeAlvinL.
CoburnenEspaña,desdelaque
le dedicara la Fundación Barrié
de laMazaenel2000.Por tanto,
una gran ocasión para conocer
al menos popular entre los pio-
neroscoetáneosAlfredStieglitz,
Steichen y Paul Strand, a pesar
de haber sido considerado en
su tiempo “uno de los dos o tres
mejores fotógrafos del mundo”.

Tópicamente asociado a la
fotografía pictorialista cuando
Stieglitz y Steichen luchaban
para que la fotografía fuera reco-
nocida como arte, la rápida evo-
lución de Alvin L. Coburn va
desde el simbolismo al impre-
sionismo nocturno de las calles
iluminadas de Nueva York y la
confrontación con la severidad
laboral en su primer viaje a In-
glaterra. Desde allí viaja a las
principales ciudades de media
Europa a comienzos del siglo
XX, a la pronta asimilación del
cubismo junto a Max Weber,
quedesarrolla temáticamenteen
sus eficaces composiciones de
arquitecturas fabriles en Pitts-
burgh y las tomas cenitales de
Nueva York hacia 1910. Des-
pués, las series en el valle de Yo-
semiteyelGranCañónleerigen
como original paisajista. Más
tarde,epataconsusvortografías,
para las que utilizaba espejos y
prismas. ROCÍO DE LA VILLA
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Más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

Es la exposición más importante de Alvin Langdon Coburn en España, una gran ocasión para

acercarse al reconocido en su tiempo como “uno de los mejores fotógrafos del mundo”



En su segunda exposición en
Madrid, el artista alemán Mar-
kus Linnenbrink (Dortmund,
1961) ha optado por un sobrio
juego de grises y negros con los
que cubrir los muros del espacio
principal de la galería Max Es-
trella,queadquiereasíunanue-
va corporeidad, una solidez y
una presencia superiores a los
que genera la arquitectura por sí
misma. Como la pintura ha sido
aplicada muy líquida, y quedan
chorretones verticales en cada
una de las sucesivas franjas ho-
rizontales que componen su in-
tervención, tiene algo de sun-
tuoso y precario, parte de feliz
acabado y parte de visibilidad
de la mano que lo ha realizado.

Este tipo de Site Specific es,
indudablemente, lo más espec-
tacular de su trabajo, que tiene
como ingrediente fundamental
el paso del tiempo o, mejor di-
cho, la inversión del tiempo del
artista. Por ejemplo, los gigan-
tescos trabajos murales los hace
él mismo, sin ayudantes, y sue-
len exigir un ir y venir conti-
nuado por la misma pared para
la realización de cada una de las
capas que lo componen, lo que
imagino que conlleva adquirir
una noción nueva del lugar en
el que está y en el que pinta.
Una vez acabado, origina inde-
fectiblemente cambios en la

percepción que el espectador
pueda tener de ese sitio en con-
creto, tanto si el caso resulta un
espacio conocido, como si fuera
otro distinto y nunca pisado con
anterioridad.

Un segundo elemento sus-
tancial en otras piezas, como la
gran pintura Potentialbeyondpro-
test (2014), de ocho metros de
largo, es el misterio subyacen-
te a la aparente extrema simpli-
cidad imaginaria que ofrece. A
simple vista, resulta una suce-
sión casi interminable de cho-
rros verticales de resina epoxi
(de los que queda incluso el tes-

timonio de su goteo final) de
diferentes y vivos colores. En
realidad, bajo ellos hay otra su-
cesión de pinturas abstractas,
que podríamos considerar más
tradicionales, entre lo atmos-
férico y la liquidez, de colores
más matizados y que sólo muy
de vez en cuando resultan vi-
sibles a través del sólido enre-
jado de la resina.

En otras series, reproduce
ampliaciones de fotografías de
fábricasycentros industrialesde
la Alemania del Este tomadas
por su padre, que el artista hace
saber, aunqueeseconocimiento

no implica realmente a nadie
más que a él mismo y a su pro-
cesomentalderealizaciónde las
obras. Es como si todo elemen-
tosentimental le fuesesecretoy
propio, intransferiblemasalláde
su visible invisibilidad.

Por último, las tres grandes
obras en resina sobre madera ti-
tuladas con su personal estilo
conjuntivo Thebrighttomorrow
(Live Version), Themomentofhesi-
tation (Live Remix) y Thereality-
version (Remix) (que traducidas
resultanLamañanavibrante,El
momento de vacilación y La
versión realidad, tal como la
muestra se titula La hierba es
siempre más verde) proceden
deunprocesode excavación en
sucesivas capas de resina apli-
cadas sobre lamadera.Emergen
pues, los colores con extraña e
inédita pureza desde un fondo
que ahora es incontrolable para
el pintor y que en su acumula-
ción simulan una aparentemen-
tealegrecarcomadel tiempo,no
exenta, como la exposición
entera, de melancolía. Pese a
la brillantez cromática de la
muestra, es innegable que Lin-
nenbrink es un mago del color.
Quizás el proceso o la reducción
final imaginaria que impone a
las obras, las tiñe de esa sensa-
ción, si no incómoda, sí doloro-
sa y afectiva. MARIANO NAVARRO
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Está en la calle García Lovera, junto a Radio
Córdoba, en un local que era un antiguo bar. Allí
encontramos COMBO, uno de los espacios
artísticos nacidos este año en Andalucía que se
ha convertido en una válvula de oxígeno en
Córdoba, una ciudad carente de red cultural
privada que exponga y comercialice arte

contemporáneo. Es un
espacio satélite de La
Fragua, un espacio de
residencias para artistas y
de acción cultural en el
medio rural, ubicado en una
parte del antiguo convento
de Santa Clara de Belalcázar, en plena sierra.
Fundada en 2010, ya ha organizado más de 90
residencias de artistas como Jacobo Castellano,
Laia Estruch y Tere Recarens. COMBO da
continuidad al trabajo de estos artistas con

exposiciones y actividades,
además de sesiones de
lectura y debates sobre arte.
Tras la exposición de Ángel
Masip con motivo de la Beca
de Fotografía UCO La
Fragua, ahora están

inmersos en el proyecto Córdoba años 50,
proyecto moderno, un extenso programa junto a
artistas, comisarios, críticos y galeristas para
recomponer la historia del arte reciente en la
ciudad. Labor gigante desde un pequeño lugar.

#FOLLOWFRIDAY

COMBO

El tiempo
bien invertido
MARKUS LINNENBRINK. THEGRASSISALWAYSGREENER. GALERÍA MAX ESTRELLA.

Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 15.000 a 80.000 euros.

L A P I N T U R A S E E X P A N D E P O R L A S P A R E D E S D E L A G A L E R Í A



DE PRÁCTICAS PROFESIONALES EN PYMES

Sólo necesitas que alguien te dé
una oportunidad. ¿Estás preparado?
Un año más seguimos apostando por tus ideas
ofreciéndote 5.000 nuevas Becas Santander Universidades
de Prácticas Profesionales en PYMES.

Solicita tu beca enwww.becas-santander.com

5.000 BECAS
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Hay exposiciones que invitan a desaparecer. Entras en un laberinto lleno
de encrucijadas literarias, carreteras secundarias por las que vislumbras a los
artistascaminandodepuntillascamufladosenotros.Llámalocita,remake,apro-
piación, mascarada, parodia, metáfora. O, tal vez, cartas de amor. Son expo-
siciones complejas, aunque en esa pérdida que te propinan, consiguen algo
máximoenelarte:desequilibrarpara reequilibrar.Perderseparaencontrarse.

A Pierre Klossowski, el hermano mayor de Balthus, se encomienda Oriol
Vilapuig (Sabadell, 1964) en Tan funesto deseo, su exposición en Casa sin fin.
Llevábamosdesde2008sinversusobrasporMadrid,desdeque lasexpusiera
en La Caja Negra. Eran obras en las que hablaba de la fragilidad de las apa-
riencias, del deseo y la incertidumbre. Y no están lejos de lo que encontra-
mos aquí. También se funde a la cita de la cita. Bataille le sirve para titular
susnuevos trabajos,Estudios sobre erotismo,homenajesmúltiplesentre losque
encontramos a Duchamp y su étant donné. Vilapuig dice tener una fe icónica
que le lleva a querer visualizarlo todo, incluso sus lecturas, obligando al es-

pectador a ver y a leer. ¿Puede la es-
critura constituirse como una ima-
gen?, se pregunta. Uno se acuerda
entonces de otros homenajes enca-
denados,comoeldePierreMenardal
QuijoteyoeldeBorgesaMenard.De-
rivas lingüísticas,comolasobrasdeVi-
lapuig. Parece decir que nada es per-
manente, y mucho menos el deseo,
fococentraldesusnuevostrabajos.Lo
suyoesunelogioa laprovisionalidad.

Lo accidental y efímero está tam-
bién en la base del trabajo de María
Sánchez (Ávila, 1977), que ahora pre-
senta en la Galería Cero, bajo el co-
misariadodeVectorcultural.También

se hace una pregunta: ¿Qué impide atravesarnos? El deseo también es aquí la
palabraclave.Buscandorespuestasestánsusaccionesmínimas,quegrabama-
yormente en el metro desde el juego del camuflaje y a modo de performan-
ces. Son intrahistorias, que trastocan el espacio interpersonal bajo leves inva-
siones: tocar un anillo ajeno, rozar la pierna contigua en el metro, levantar la
chaquetadealguien...Uncultoa la fugacidadqueapenasseve.“Nohaynada
que distinga a los recuerdos de los demás momentos. Sólo los reconocemos
después por las cicatrices que dejan”, solía decir Chris Marker. Otra cita.

Pendientedeesoscambios infinitesimales, los ínfimosymicroscópicos,vive
también Pep Vidal (Barcelona, 1980), indagando dónde están Los límites del
control, como vemos en la Galería L21. En medio de la sala, una gran peana
junto a una caja de metacrilato convierte su tesis doctoral en un objeto pre-
cioso.Essu investigacióncentradaenalgoritmospara lamejorade laprecisión
de instrumentos utilizados en aceleradores de partículas. La terminó meti-
do en una cabaña que el propio artista construyó en los alrededor del Cen-
tro de Producción Hangar buscando algunas instrucciones de uso. No es el
único trabajoenelqueresuenaPerec.Meacuerdoapareceen lasmejoresobras
de la exposición. Maravillosa gotera de desapariciones... BEA ESPEJO

ORIOL VILAPUIG. TAN FUNESTO

DESEO. CASA SIN FIN. Dr. Fourquet, 11.

MADRID. Hasta el 17 de enero.

De 2.500 a 12.000 euros.

MARÍA SÁNCHEZ. ¿QUÉ IMPIDE

ATRAVESARNOS? GALERÍA CERO.

Fuenterrabía, 4. MADRID.

Hasta el 22 de enero.

PEP VIDAL. LOS LÍMITES DEL

CONTROL. GALERÍA L21.

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 17

de enero. De 1.000 a 5.000 euros.



LA CIUDAD DONDE CONVIVEN LA COLECCIÓN DEL MUSEO RUSO DE SAN PETERSBURGO (2015), EL FUTURO

MUSEO DE BELLAS ARTES Y ARQUEOLÓGICO, EL MUSEO PICASSO MÁLAGA, EL MUSEO CARMEN THYSSEN,

EL CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO, LA CASA NATAL DE PICASSO Y MUCHO MÁS

2015

Málaga, donde la cultura es capital



En su formulación más conoci-
da, la del Contrato Social, los se-
res humanos renuncian a parte
de su libertad a cambio de cier-
tos derechos y garantías. Jean
Jacques Rousseau, a quien de-
bemosesta idea,entendíaqueel
Estado era la institución creada
para hacer cumplir ese contrato
implícitoalhechodevivirenso-
ciedad.Lateoríacomprendía in-
genuidades como la archicono-
cida del “buen salvaje”, pero
es la primera que replantea

nuestra relación con la socie-
dad y abre las puertas a nuevos
modelos de relación.

El Contrato es, además, el tí-
tulo de la exposición que vemos
ahora en la Alhóndiga de Bil-
bao, un proyecto firmado por el
colectivo Bulegoa z/n (Beatriz
Cavia, Isabel de Naverán, Mi-
ren Jaio y Leire Vergara) que
es la extensión de una residen-
cia de dos años durante la cual
se ha creado, en la propia Al-
hóndiga, un grupo de lectura

con el objetivo de indagar en
la idea de contrato social. Los
tres meses de apertura de la ex-
posición pretenden reactivar
el grupo de lectura y plantearse
la reflexión sobre, con sus pa-
labras, “los contratos afectivos,
invisibles y no dichos que de-
terminan nuestro día a día”.

Los resultados del trabajo de
ese grupo de lectura se plasman

ahora en las doce secciones que
componen la exposición, que se
complementa con un ciclo de
conferencias, proyecciones ci-
nematográficas y propuestas
escénicas. Es un programa am-
bicioso, al menos en sus inten-
ciones. ¿Cuáles son esos otros
contratos que determinan nues-
tro día a día?, se preguntan.

Es una pregunta que lleva
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Nada somos
sin contratos

EL CONTRATO. ALHÓNDIGA. Plaza Arriquibar, 4. BILBAO. Hasta el 10 de enero

CA2M
COLECCIÓN FUNDACIÓN ARCO

EXPOSICIÓN.
HASTA 1 FEB 2015
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implícita una gran confusión.
Porque la pregunta no es, o no
debería ser exactamente esa,
sino otra mucho más radical: ¿es
posible el ser sin una relación
contractual?

La idea de contrato excede
incluso al ser humano, y esta
es una cuestión que no parece
abordar el profundo plantea-

miento teórico de todo este pro-
yecto extendido en el tiempo.
Como señalaba al principio, el
contrato tiene un carácter social.
Pero no se limita al hombre. El
mismo modelo de relaciones
lo encontramos entre los ani-
males, que renuncian a esa “li-
bertad individual” que parecía
añorar Rousseau. ¿Y qué papel
desempeñan las obras de arte
exhibidas en todo este entra-
mado? ¿Cuál es el sentido?

Pues resulta difícil dar una
respuesta concreta. Quizá el
caso más explícito sea el de Kaj-
sa Dahlberg (1973) y su contra-
to,explícito, firmadoparagrabar
el desmontaje de un campa-
mento para mujeres que cada
año tiene lugar en la isla de
Femø, en Dinamarca, pero a
partir de ahí la cosa se dispersa.

Hacia lopuramenteconceptual,
como la serie Uno, uno, dos,
uno… de Itziar Okariz (1965) o
una práctica fotográfica amateur
que con el tiempo ha adquiri-
do valor antropológico, como
son las imágenes de principios

del siglo XX de Eulalia Abai-
tua (1853-1943) y que, senci-
llamente, no se entiende muy
bien su razón de estar ahí.

Resulta interesante la ins-
talación del grupo Academy of
Work titulada El brazo de Gastev,

basada en el encargo que Lenin
hizo al poeta Alekséi Gástev de
diseñar la transformación de la
Rusia rural en la URSS indus-
trial, y puramente anecdótica la
del colectivo Agencia, la Cosa
002115, sobre el pleito mante-
nido por los Ballets Oldarra de
Biarritz y Europa del Este en
relación al disco Promenades en
Pays Basque.

Al final, el problema mayor
que se encuentra el visitante es
establecer el nexo no ya entre
las distintas piezas entre sí, sino
con la idea central de la expo-
sición. Cuestión harto difícil,
porque en una misma obra se
explicitan varios contratos o va-
rios niveles contractuales. ¿Con
cuál de ellos estamos jugando?
Adivinarlo parece ser nuestra
parte del juego. RAMÓN ESPARZA

La idea de contrato excede in-

cluso al ser humano, y esta es

una cuestión que no parece

abordar el profundo plantea-

miento teórico del proyecto

E X P O S I C I O N E S A R T E

V I S T A D E L A E X P O S I C I Ó N



Víctor Ullate se quedó prenda-
do de Estrella Morente en un
recital de la cantaora granadina
hace ya unos cuantos años. El
coreógrafo alucinó con la suti-
leza y lacontundencia (referidos
a Morente estos dos adjetivos se
reconcilian)desusmovimientos
sobre el escenario, con sus he-
churas elegantes y cadenciosas.
A su término, se acercó para fe-
licitarla. Elogió con hipérboles
su actuación. “Todo te lo debo a
ti”, le advirtió Estrella. Ullate se
quedó de piedra cuando la can-
taora le reveló que de pequeña
su padre,el inolvidableEnrique
Morente, la había matriculado
en su escuela. Allí se curtió con
el clásico, una formación que,
escanciada en destellos, ha des-
plegado a lo largo de toda su fla-
menquísimacarrera. Y que aho-

ra, llamadaa filasporUllatepara
su revisada versión de El amor
brujo, le resultará muy útil. La
nueva coreografía la estrenan el
lunes (29) en el Real bajo el pa-
trociniodelaFundaciónLoewe.

Ullate ha decidido exprimir
el potencial artístico que ateso-

ra Estrella Morente. Aparte de
cantar (Canción del amor dolido,
Romance del pescador, Canción del
fuego fatuo...), la ha embarcado
en alguno de los pasos de su for-
mación.Unretoalqueseañade,
además, una vertiente interpre-
tativa,explícitaen lospasajes re-

citados que debe acometer. En
este último requerimiento, la
cantaoragranadinaya puedeex-
hibir sus primeras credencia-
les: fue galardonada reciente-
mente en el Festival de Almería
por su trabajo en el corto Caen
piedras del cielo. “Aunque con

Ullate y Estrella Morente
bajo el hechizo de Falla
Arrebato y esencias andalusíes. En 2015 se cumple un siglo desde que Manuel de Falla

firmara la primera versión de El amor brujo. Víctor Ullate aprovecha la efeméride

para renovar su coreografía inspirada en la emblemática partitura, con el potente re-

clamo de Estrella Morente sobre el escenario del Teatro Real a partir del 29 de diciembre.

E S C E N A R I O S
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mucho respeto, sí querría de-
sarrollarme también por este ca-
mino. No creo que moleste a
nadie mi intención de seguir
aprendiendo”, confiesa a El
Cultural. Loquesí se tienebien
aprendido, e interiorizado en su
código genético, son las cancio-
nes de El amor brujo, que aca-
ba de registrar con la Orquesta
Nacional de España a las órde-
nes del maestro Josep Pons.

Puede decirse que la emble-
mática partitura de Falla, y la
figura del propio compositor, le
han acompañado toda su vida.
“Me acuerdo que de niña en-
traba en su casa con toda liber-
tad. Antes no estaba tan con-
trolado el acceso como ahora,
que tan bien organizada la tiene
su fundación: con sus gafas, sus
partituras, su correspondencia...

Correteaba por allí con toda na-
turalidad”.Morenteexplicaque
Candela, la muchacha gitana
que protagoniza una trama cua-
jada de hechizos y presencias
espectrales, la transporta a su in-
fancia derramada por las calle-
juelas del Albaicín: “A ese tiem-
poenqueEstrellitaeraunaniña
fuerte, salvaje y libre. Lo sigo
siendo pero, claro, con muchas
responsabilidades más. Cande-
la me devuelve siempre aquella
frescura juvenil”.

El carmen de la Anteque-
ruela Alta donde se instaló el
compositorgaditanonodistade-
masiado de su casa familiar, en
el célebre barrio gitano. En él
también tiene casa Víctor Ulla-
te, que mantuvo una estrecha
relación con la familia Morente.
Con el patriarca, Enrique, lle-

gó a alumbrar algunas coreogra-
fías en alianza con sus cantes,
como El sur, intuida por ambos
unanoche inspiradaa lospiesde
la Alhambra y que compendia
las esencias andalusíes. Esa
complicidad antigua ha desem-
bocado ahora en este encuentro
entreUllateysuhijamayor,que
estos días devora la autobiogra-
fía de María Lejárraga Gregorio y
yo (Pre-Textos),en laquesedes-
velan los misterios de la autoría
del libreto de El amor brujo, fir-
mado por su marido Gregorio
Martínez Sierra pero escrito en
realidad por ella. “Yo siempre
tuveesasospecha,algomedecía
que el texto era de una mujer”,
afirma Estrella Morente.

Hay que recordar que Ullate
ya levantó El amor brujo hace
dos décadas. Lo estrenó en el
Teatro de la Maestranza en
1994. Ahora ha retomado opor-
tunamenteeldrama, justocuan-
do se va a cumplir su centenario
(Falla firmó su primera versión
en 1915 con el nombre de Gi-
tanerías y 10 años después lo
moldeó como ballet). No se ha
limitado a pulir detalles. “Es
una coreografía del todo nue-
va. He cambiado los pasos, el

vestuario, la escenografía...”.
Esta última, por cierto, a cargo
del infatigable y ubicuo Paco
Azorín, que ya ha colaborado
con Ullate en Samsara, Wonder-
land, El arte de la danza y, este
verano, en la Salomé estrenada
en Teatro Romano de Mérida.

En aquel montaje primige-
nio las distintas escenas eran su-
brayadas por un total de seis te-
lones. Una solución escénica
que al coreógrafo madrileño le
parecía ya demasiado añeja.
Para la cita del Real ha prepa-
rado una serie de proyecciones
que refuerzan las atmósferas de
ultratumba y oníricas. También
ha incrustado una curiosa apor-
tación musical en mitad de los
pentagramas de Falla: los acor-
des dark ambient del grupo sue-
co In Slaughter Natives. Y ha aña-
dido tres canciones populares
del músico gaditano: Nana, Polo
y Asturiana, así como alguna va-
riación de Paco de Lucía.

PERFUME ANDALUSÍ SIN FOLCLORE

“Tenía ganas de retomar El
amor brujo para imprimirle una
mayor sobriedad, hacerlo más
profundo y atemporal. He hui-
dodeunaestética folclóricapara
trazar algo más sutil y envolver
la historia en el perfume anda-
luz que destilan los cuadros de
Julio Romero de Torres”, apun-
ta Ullate, confiado en que con
estos mimbres el estreno sea un
éxito que catapulte una gira
internacional.

“Sería una gran noticia. El
amorbrujoesunmonumentode
nuestro país, al que radiografía
al detalle: paisajes, sentimien-
tos, tabúes, magia, costumbres...
Y que todavía hoy, cien años
después, nos sigue conmovien-
do”. ALBERTO OJEDAST
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Quería retomar El amor

brujo para imprimirle más

sobriedad. He huido del fol-

clore para hacerlo más sutil

y atemporal” Víctor Ullate

Es un monumento artísti-

co de nuestro país, al que ra-

diografía al detalle. Cien años

después, nos sigue conmo-

viendo” Estrella Morente



Cuatro gángsters sanguinarios aterrorizan
la ciudad a través de una ola de crímenes.
Tras sus pasos, un grupo de peculiares po-
licías rodeados de corrupción, drogas, tor-
turas, entierros, strip-tease... El enfrenta-
miento entre ellos será inevitable. En
lugar de pánico, provocarán innumera-
bles ráfagas cómicas que no defraudarán
a los seguidores de Yllana, compañía
que ha firmado trabajos como 666,
Splash o Star Trip. Con estas creden-
ciales recala en los Teatros del Canal
para bordar un desternillante viaje a
los bajos fondos, también a los bajos ins-
tintos de una sociedad incapaz ya de dis-
tinguir el bien del mal.

“Siempre buscamos inspiración en te-
mas que nos den posibilidades de des-
arrollar personajes y situaciones de alto
voltaje cómico”, señala a El Cultural Da-
vid Ottone (Madrid, 1966), miembro his-
tórico del grupo junto a Marcos Ottone,
Juan F. Ramos, Joe O’Curneen y Fidel
Hernández. “El mundo de la mafia, los

gángsters, la ley yelorden, lo legaly lo ile-
gal, son cuestiones que nos parecían per-
fectas para montar un show y reflexio-
nar sobre cada una de ellas”.

Con The Gagfather, Yllana rinde un ho-
menaje al cine negro. Desprovista de la
acidez de los diálogos del género, la obra
combina el cine mudo, el humor del ab-
surdo y el más “terrorífico” gore... Ottone
subraya que la obra comparte con otras
entregas de la compañía las inmensas
ganas de divertir al público: “Después de
23 años creando humor sin palabras, co-
rres el riesgo de repetirte. Por eso, siem-
pre buscamos elementos nuevos que in-
tegrar a cada propuesta. Ahora ha sido la
utilización de la máscara en la construc-
ción de los personajes malos lo que ha su-
puesto una innovación. Lo hemos vivi-
docomoalgo refrescanteyarriesgadoaun
mismo tiempo”. A través de las másca-
ras Yllana conecta con los payasos ma-
fiosos, con Kubrick, con Atraco perfecto:
“Buscábamos un elemento sencillo con
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Silencio: humor de alto
voltaje con Yllana

Un homenaje al cine negro y una reflexión sobre la corrupción, el bien,

el mal y el abuso de autoridad. Yllana se pone las máscaras en los Tea-

tros del Canal para interpretar, con gran tensión cómica, The Gagfather.

L A M Á S C A R A , P A R T E F U N D A M E N T A L D E E S T A N U E V A A P U E S T A D E Y L L A N A

No me gusta demasiado escribir necroló-
gicas. Si el fallecido es alguien cercano y
querido, cuesta mucho trabajo reducir la
emoción a información. Si es un descono-
cido, siente uno que sólo está diciendo co-
sas que la Wikipedia cuenta con más deta-
lle. Y si se trata de uno de esos canallas con
prestigio que tanto abundan, hay que mor-
derse la lengua, porque no es muy digno
(aunque sí muy español) atacar a quien ya
no puede defenderse. Dicho esto, no he
querido dejar de rendirle un humilde ho-
menaje a Andrea D’Odorico. En realidad le
conocía poco, lo que, según mi clasificación,
le condenaría al artículo wikipédico. Y sin
embargo, ese poco era de tan rara y feliz
intensidad que he sentido su muerte como
la de un amigo: éste era un hombre que se
hacía querer. ¿Se me considerará frívolo si
digo que me fascinaba su aspecto? Andrea
era muy alto, y como solía llevar gabardi-
nas largas yabrigos,yunsombrero oscurode
ala ancha, me parecía siempre que en su
juventud había sido Judex, o La Sombra,
y que había abandonado la lucha contra el
crimen para dedicarse a la producción tea-

tral.Yaséqueera
arquitecto,yque
habíaestadodes-
de siempre en el
teatro, y he visto
muchos de los
montajes a los
queaportósues-
pléndido talen-
toescenográfico,
pero mi versión

me gusta más que la realidad. Cuando mis
amigosactores recibíanunaofertadeAndrea
se ponían contentos; porque eso significa-
ba trabajar en producciones interesantes y
concondiciones laboralesdignas.Andreaera
de esos productores (los hay, y hay que rei-
vindicarlos), que se preocupan por merecer
el respetoyelcariñodequienes trabajancon
ellos. Lo consiguió. �

Andrea

P O R T U L A N O S

I G N A C I O G A R C Í A M A Y

“Era muy alto, y,

como solía llevar ga-

bardinas largas, me

parecía que en su ju-

ventud había sido Ju-

dex o La Sombra”

PE
PE

H.
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el que pudiésemos transformarnos de una
manera rápida de policías a ‘gagsters’. Por
eso nos pareció tan interesante este ele-
mento. Partimos de una imagen de la pe-
lícula The Killing (Atraco perfecto en España),
de Kubrick, en la que los atracadores uti-
lizan una máscara de payaso para dar el gol-
pe. Esa idea de que su rostro fuese de pa-
yaso asesino nos pareció divertida y en
consonancia con lo que estábamos prepa-
rando, una idea que nos llevaba rondando
desde hacía años”.

No fue fácil llegar a la máscara y perfilar
a estos desbordantes mafiosos. Según Ot-
tone se fue definiendo poco a poco. En un
principio, losgángsters ibana teneruna for-
ma más realista pero a través del trabajo
de la compañía Morboria y del vestuario de
Ana Tusell fueron encontrando los perfiles
que finalmente se han subido al escenario:
“Se convirtieron en auténticos monstruos,
con un punto de cómic, muy alejados de
la realidad, cosa que nos venía muy bien

para poder desplegar el humor negro que
buscábamos y que al tiempo el público se
lo tomase con cierto distanciamiento”, ex-
plica Ottone.

Pero, ¿qué es lo que conecta realmen-
te The Gagfather con la realidad de nuestros
días? Hay una respuesta contundente: el
mal, la corrupción y el
fraudulento uso de la
autoridad. Para Otto-
ne, es un espectáculo
que busca su inspira-
ción en el lado oscu-
ro del ser humano:
“Pero no hacemos
una crítica directa so-
bre ningún tema de la rabiosa actuali-
dad nacional. Siempre hemos evitado
los localismos para abordar así temas uni-
versales, conceptos con los que cualquier
persona, de cualquier país, pueda iden-
tificarse”.

La mímica siempre ha permitido a Ylla-

na crear un lenguaje universal y viajar por
todo el mundo –ya han recorrido 44 países–
con una misma divisa: el gag más crítico y
salvaje. O como lo califica Ottone, direc-
to, irreverente y gamberro: “El gag es el
motor de nuestros trabajos. Este espectá-
culoeselmásnarrativodetodos losquehe-

mos montado. Cada una de
las escenas está plagada de
gags que ayudan a contar la
historia en su conjunto”.

Dejamos a Yllana detrás
de sus máscaras preocupa-
dospor sugranproyectodia-
rio: “Sobrevivir a esta crisis
que está viviendo el mundo

del espectáculo y que nos afecta a todos”.
Eso sí, en lo artístico, según nos adelanta
Ottone, tienen su mirada puesta en Mé-
xico, donde les espera un espectáculo có-
mico-musicaldegrandesdimensiones.Las
mismas que componen su desbordante ta-
lento. JAVIER LÓPEZ REJAS

T E A T R O E S C E N A R I O S

Es un espectáculo que bus-

ca su inspiración en el lado os-

curo del ser humano pero sin

una alusión directa a temas de

actualidad”. David Ottone



Estámuydemoda lamezzo lí-
rica norteamericana Joyce Di-
Donato (Kansas,1969),queno
hace mucho cosechó un im-
portante triunfo en el Audi-
torio Nacional de Madrid can-
tando Alcina, de Haendel.
Algunos seguimos sus presen-
taciones y entrevistas a pie de
escena durante las transmisio-
nes para el cine desde el Met
de Nueva York. Gracia y na-
turalidad son dos palabras que
se ajustan perfectamente a su
labor como cantante. Es ex-
presiva y tiene el aspecto sa-
ludable de las norteamerica-
nas modernas y decididas. Es
muy versátil y posee un muy
amplio repertorio. Los graves
no son su fuerte y, teniendo en
cuenta que a veces acomete
partes de soprano, nos plantea
siempre la duda de si no per-
tenecerá su bien timbrada voz
a esta última cuerda.

El color del instrumento es
claro, aunque ella sabe otor-

garle los debidos claroscuros y
tornasoles, las irisaciones pre-
cisas. Las adecuadas para ser-
vir la parte de Maria Stuarda
de Donizetti, prevista para
una soprano. El melodismo,
de tan excelente cuño, la ha-
bilidad constructiva sobre la
base de un sencillo juego tó-
nica-dominante, lo certero de
las simples pero eficaces ca-
racterizaciones vocales y el
manejo de la voz, tan didác-
tico como expresivo, le han
ganado adeptos al compositor
bergamasco desde sus prime-
ras óperas. Esta obra de 1834,
con libreto de Bardari, basado
en el drama de Schiller, preci-
sa otra voz femenina relevan-
te, la que suele interpretar el
papel de Elizabeth Tudor.
Los dos personajes fueron de-
fendidos en el estreno del San
Carlo de Nápoles por dos
grandísimas sopranos, Giu-
seppina Ronzi di Regnis y
Anna del Serre; que, por cier-

to, en un ensayo llegaron a ti-
rarse de los pelos.

Junto a DiDonato figura no
otrasoprano,sinounamezzo,de
acuerdo con la costumbre tradi-
cionalmente seguida desde
hace lustros y sobre todo a par-
tir de 1865, en el que se recons-
truyó la versión definitiva en
tres actos y se recuperó el títu-
lo deseado y que la censura ha-
bía obligado a sustituir por el de
Buondelmonte, con los consi-
guientescambiosargumentales.
Lamezzoencuestióneseneste
caso la valenciana Silvia Tro
Santafé, de timbre más bien lí-
ricoybiencoloreadoyqueseal-
terna con la excelente Marian-
na Pizzolato. Es un lujo desde
luego contar con el tenor me-
xicano Javier Camarena, re-
cientesuéxitoenelRealconLa
fille du règiment del mismo Do-
nizetti. El personaje de Leices-
ter no debe tener ningún pro-
blema para su fácil voz de lírico
ligero. Tampoco para el muy
digno tenor español Antonio
Gandía. Talbot se lo disputan
dos bajos italianos de distinta
generación, Michele Pertusi y
Mirco Palazzi. Anna Kennedy
es la prometedora Anna Tobe-
lla y Cecil, Vito Priante, que
cede el testigo en algunas re-
presentaciones al joven Alex
Sanmartí. Estarán bajo las órde-
nes del estupendo Maurizio
Bennini, reciente todavía su es-
pléndida labor hacedos tempo-
radasconAdrianaLecouvreur.Se
presenta una coproducción di-
rigida por Patrice Caurier y
Moshe Leiser que se hace con-
juntamente con el Covent Gar-
den, la Ópera Nacional de Po-
lonia y el Teatro de los Campos
Elíseos. ARTURO REVERTER

En estas páginas hemos hablado varias veces,
y bien, del barítono alemán Christian Ger-
haher (Straubing, 1969), un lírico de excelen-
te dicción, sentido del matiz, fácil claroscuro
y adecuada emi-
sión, capaz de
realizar pianos
canónicos a par-
tir de un juego
de medias voces
bien estudiado y de cantar a voz plena sin
esfuerzo aparente, incluso en notas agudas,
habitualmente talón de Aquiles de otros co-
legas de su procedencia. Aunque el volu-
men no es grande y el color demasiado cla-
ro, creemos que el cantante, de una discreta
expresividad, posee los mimbres adecuados
para acercarnos a las piezas maestras del gé-
nero liederístico.

En marzo del año pasado el cantante nos
obsequió con un magnífico concierto Schu-
mann.Hastaelpuntodequeporesaactuación
se lehaconcedidoelPremioCampoamor.Nos

frotamos manos y
oídos en esta
nueva oportuni-
dad, ya que el
programa viene
constituido por

algunas de las canciones más hermosas de
Mahler. El arte consumado del barítono cir-
culará, en esta convocatoria del CNDM/Te-
atro de la Zarzuela el 21 de diciembre, por
los ciclos del Caminante, Rückert-Lieder y una
selección del Cuerno maravilloso del muchacho
(Wunderhorn). Al lado del barítono su fiel
escudero habitual, el estupendo pianista Ge-
rold Huber. A.R.
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DiDonato y Camarena, juntos en el Liceo

Gerhaher sublima a
Mahler en la Zarzuela

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

J O Y C E D I D O N A T O P R O T A G O N I Z A
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FueBillyWilderquiendijoque,
en la gran pantalla, saber actuar
es secundario: lo importante es
la “cinegenia”. La que tenía
Marilyn, por ejemplo. Se piensa
en el actor cinematográfico
como una presencia. Hay que
aparentar, no hay que ser. Pero
ocurre que cuando a la imagen
convincente y adecuada se aña-
de el ser, es decir, la esencia, en-
tonces la pantalla entrega esa
clase de interpretaciones que
transmutan en iconos cinema-
tográficos.Elúltimodeellos tie-
ne un nombre: el pintor Joseph
Mallord William Turner (Lon-
dres, 1775-Chelsea, 1851). O
mejor, dos: el actor Timothy
Spall (Londres, 1957). “Lláma-
me Tim, por favor”, dice al otro
lado del teléfono, “que mister
Spall es demasiado serio”.

Ya puestos, también podría-
mos decir “Mr. Turner”, título
noenvanodelbiopicdirigidopor
Mike Leigh por el que Tim
Spall –dejémoslo ahí– recogió la
Palma de Oro al Mejor Actor
en el pasado Festival de Can-
nes, a cuya presentación había
decidido no acudir. Pero en un
instante, todo cambió. Disfruta-
ba en su barco, junto a su mujer,
de unas vacaciones en Holan-
da cuando sonó el móvil. “Lo si-
guiente que supe es que esta-
ba en un Rolls Royce atrave-
sando laCroisette, escoltadopor
dos policías en moto, y recuerdo
que le dije a mi mujer: ‘Parece
que las cosas van mejorando, mi

amor’. Unos instantes después,
Monica Belluci me entregaba
este maravilloso premio”.

La anécdota guarda su intra-
historia. Pudo estar en Cannes
con motivo de la Palma de Oro
deSecretos ymentiras (1996),pero
el actor tuvo que ser ingresado
por diagnóstico de leucemia
avanzada. “Todo el equipo es-
taba literalmente cruzando la al-
fombra roja cuando a mí me ad-
ministraron laprimera inyección
de quimioterapia, directa al co-
razón. Todo ese infierno volvió
a mi mente, experimenté la cer-
teza de que iba a morir. Así que
me sentí terriblemente conmo-

vido y abrumado de poder es-
tar en Cannes dieciocho años
después. Sentí una emoción ge-
nuina”. Una clase de emoción,
afirma,queno lehapodidootor-
garningúnotropapeldesdeque
debutara en la mítica Quadro-
phenia (1979), ni en las otras seis
películas que a lo largo de tres
décadas le han convertido en
el actor fetiche de Mike Leigh,
ni codeándose en Hollywood
con Tom Cruise (Vanilla Sky) o
encarnandoaWinstonChurchill
(El discurso del rey), ni tampoco
con el pasaporte a la fama mun-
dial que le concedió su perso-
naje de la saga Harry Potter.

–Siento que Mr. Turner es un
hijo mío. Hemos construido la
película desdecero,durantesie-
te años, y la forma de trabajar de
Mike [Leigh] te hace sentir co-
propietario del filme. Mike es el
capitán del barco, pero pide a su
tripulaciónuna implicaciónyco-
laboración plenas.Esees sumé-
todo para encontrar la verdad.
Ensayamos durante seis meses
en un registro de improvisación,
hasta que encuentra la estruc-
tura dramática y siente que es-
tamospreparadospara rodary fi-
jar el trabajo en película. Te
conviertes así en coautor de la
obra, porque sientes al persona-

C I N E

Timothy Spall
“Turner sacrificó su

felicidad por su pintura”

Siento que Mr. Tuner es

hijo mío. La forma de traba-

jar de Leigh, que te pide una

implicación absoluta, te hace

sentir coautor de la obra”

No se escuchó un reproche cuando Timothy Spall recogió la Palma de Oro a Mejor Ac-

tor. Su encarnación del más grande pintor británico en la película de Mike Leigh, Mr. Tur-

ner, posee la energía y el magnetismo de los iconos cinematográficos. Hablamos con el

gran intérprete británico de cómo capturó la esencia del misterioso pintor de paisajes.
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je crecer orgánicamente, le ha-
ces respirar y sentir, así que en
cierto modo es lo contrario de
actuar, pues te conviertes en un
vehículo del personaje.

–En su búsqueda de la esen-
cia de Turner, recibió durante
dos años clases del pintor Tim
Wright. ¿Hasta qué punto fue
eso determinante?

–Nunca se diseñó esta en-
señanza de tal modo que yo lle-
gara a pintar como Turner. Eso
es tan absurdo como decirle a
alguien: “Vete a leer un libro
de matemáticas y cuando lo en-
tiendas puedes interpretar a
Einstein”. Se trataba de fami-
liarizarme con las herramientas
que Turner empleó en su obra,
iniciarme en las técnicas del
óleo, de la acuarela, del guasch,
la tiza, el talco…. Durante dos
años hicimos dibujo al natural,
bosquejos, pinté cinco o seis

grandes lienzos, y llegó un mo-
mentoenelqueWrightmehizo
pintar una copia exacta, a la mis-
ma escala, de la obra maestra
Tempestad de nieve en el mar, que
fue el resultado de lo que Tur-
ner experimentó cuando se ató
al mástil de un barco en el fragor
de una tormenta.

DIOS ES EL SOL

La película de Leigh es extraor-
dinaria. Lo es como biografía fíl-
mica de los 25 últimos años de
vida del genio que volcó sus
emociones en paisajes asoma-
dos a la abstracción, pero tam-
bién como un revelador estudio
pictórico de la obra del mayor
pintor inglés, pues el sublime
trabajo fotográficodeDickPope
insiste en dejar claro que la psi-
cología de Turner siempre res-
pondía a la luz cambiante que le
rodeaba: “Dios es el Sol”, ex-

piróensu lechodemuerte.Pero
todo ese trabajo se hubiera ex-
traviado en su propio rigor sin
lamilagrosaencarnacióndeTim
Spall. Con el despliegue físico y
los mil matices que imprime a
un personaje hosco y extraor-
dinariamente sensible al mismo
tiempo, que se expresaba en
gruñidos, se apropia por com-
pleto de la película. “No quie-
ro identificarme con Turner,
pero hay ciertos paralelismos
–concede el actor–. Ambos pro-
cedemos de la clase trabajado-
ra y somos autodidactas: todo
lo que sé de artes y literatura,
como Turner, lo he aprendido
a través de mi trabajo”.

En su proceso de compren-
sión del genio, nada parecía su-
ficiente: “Tuvimos que inves-
tigarmeticulosamente.Explorar
su obra, sus influencias, las per-
sonas a las que conoció, recorrer

cada biografía y estudio que se
ha realizado sobre él. Pero pue-
des leer todos los libros que
quieras que al final el misterio
permanece –explica Spall–. En
determinado momento com-
prendí que la gran influencia de
su vida fue su madre. Si hubie-
ra vivido hoy, esta mujer hubie-
ra sido atendida por psiquiatras,
pero en el siglo XIX se la trató
como una enferma mental irre-
cuperable. Creo que esa fue la
llave para entrar en sus contra-
dicciones. Se expresaba como
una bestia porque desarrolló un
mecanismo emocional comple-
jo que, a pesar de su extraordi-
nario intelecto, le hacía incapaz
de articular sus emociones”.

El resultado de sus tormen-
tos es la genialidad de su pin-
tura, canal de sus emociones.
“Turner tuvo cinco grandes

amores en su vida. Pero el ma-
yor de ellos, el motivo de su
existencia, era su trabajo. Sentía
tal compulsión por servir a su ta-
lento, que todo lo demás era se-
cundario. No solo le convertía
en alguien difícil de tratar, sino
que también sacrificó su pro-
pia felicidad en función de su
pintura. Muchos genios tienen
eso en común: su esclavitud al
talento que le ha sido concedi-
do. Y la película al final trata
esencialmente sobre eso”. El
trabajo y el genio de J.M.W.
Turner,efectivamente.Omejor,
de Tim Spall. CARLOS REVIRIEGO

Ambos procedemos de la

clase trabajadora y somos

autodidactas: todo lo que sé

de las artes, como Turner, lo

he aprendido de mi trabajo”



Nada ha vuelto a ser lo mismo para el cine,
arte, espectáculo e industria (parafrasean-
do aGodard:nonecesariamente en este or-
den), desde que en 2001 se estrenara la
esperadísima primera parte de El Señor de
losAnillosdePeter
Jackson. Ante la
expectativa inqui-
sitorial de millo-
nes de fans de
Tolkien, el direc-
tor neozelandés
iría extendiendo a
lo largo de tres
años su fidedigna y espectacular puesta en
imágenes de la trilogía fantástica más fa-
mosa de todos los tiempos. Un libro de cul-
to que había dado lugar ya a un intento
fallido de adaptación, llevado a cabo por
el cineasta de animación Ralph Bakshi en
1978, y que parecía imposible convertir
en imágenes suficientemente convincen-
tes para sus innúmeros seguidores.

Amparado por una tecnología sin pa-
rangón en el pasado, Jackson encaró el pro-
yecto descartando cualquier adaptación
que resumiera o simplificara el original li-
terario, dedicando una película a cada uno

de sus volúme-
nes, rodeándose
con estrellas de
talla indiscutible,
así como del
equipo técnico y
humano necesa-
rio para tres su-
perproducciones

rodadas en escenarios naturales neoze-
landeses, rodeadas de los mayores ade-
lantosentécnicasdigitales jamásutilizados.
Eldirectorquehabíadadosus primerospa-
sos con la humilde Bad Taste (1987) tenía
a su disposición ahora el poder para realizar
el sueño húmedo de cualquier amante de
la fantasía: convertir la Tierra Media en
“realidad”. El resultado: tres películas con

una duración media de tres horas
cada una, que seguían con punti-
llosa exactitud casi todos los de-
talles de las novelas, poniéndolas
en escena de forma espectacular.
La Tierra Media resucitó, con-
quistando una nueva legión de se-
guidores y los filmes se convirtie-
ron en punto de inflexión para la industria.
Su director, que creciera como fan del cine
fantástico, se había convertido en uno de
esos monstruos –Spielberg, Scott, Came-
ron…-–capaces de cambiarlopara siempre.
Por si fuera poco, la tercera entrega, El re-
torno del rey (2003), obtendría el Oscar a la
mejor película, reconocimiento raramen-
te dado a un filme fantástico. Jackson tenía
no solo el respaldo de fans y críticos, sino
también el de la Academia. Mientras in-
tentaba desligarse de la Tierra Media, con
proyectos fallidos como King Kong (2005) o
The Lovely Bones (2009), buscaba a quien
poner al frente de la inevitable adapta-
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C I N E D E E S T R E N O

Adiós a la
Tierra Media
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ción de El Hobbit, primer libro de Tolkien
consagrado a su mundo. Acabaría por di-
rigir él mismo el proyecto que –¡sorpresa!–
sería una nueva trilogía de filmes de casi
tres horas de duración cada uno… Cuando
el libroapenas tienetrescientaspáginas.La
saga de El Hobbit que ahora concluye es
síntoma de cómo lo mis-
mo que pareciera devol-
ver la salud a la industria
del cinede Hollywood en
general, y del fantástico
en particular, se ha con-
vertidoenpatología.Si re-
sultaba justificado olvidar

cualquier elipsis o síntesis para adaptar El
Señor de los Anillos, esta justificación re-
sulta ridículaenelcasodesuprecuela.Pen-
semos que la Batalla de los Cinco Ejércitos
ocupa solo unos diez párrafos de la nove-
la, oque laadaptaciónanimada de1977du-
raba... ¡la mitad que una de las películas de

Jackson!
La grandilocuencia

gratuita y un sentido épi-
co impostado, apoyado en
estilemas repetitivos y ar-
tificiales –promiscuos tra-
vellings y tomas aéreas in-
justificadas, omnipresen-

cia de la música, ejércitos clona-
dos hasta el infinito…–, aspectos
todos presentes en El Señor de los
Anillos, destacan a más y peor en
el entorno más ligero de El Hob-
bit. Son ahora omnipresentes en

el género. Toda producción legendaria, sea
de la Biblia, de Marvel o de Drácula, es hoy
El Señor de los Anillos. Las trilogías de Jack-
son han impactado como lo hicieranLa gue-
rra de las galaxias o Blade Runner, implan-
tando nuevos paradigmas. Pero tras
retornar a Hobbiton, cabe reflexionar, jun-
to a Christopher Tolkien, si su padre no
se habrá “convertido en un monstruo, ab-
sorbido por el absurdo de nuestros tiem-
pos”. Si finalmente “la comercialización ha
reducido la estética y el impacto filosófi-
co de su creación a la nada”. Esperemos
que El Silmarilion descanse en paz un lar-
go tiempo. JESÚS PALACIOS

C I N E

La saga de El Hobbit es sín-

toma de cómo lo mismo que

pareciera devolver la salud a

Hollywood y al fantástico se

ha convertido en patología

I M A G E N D E E L H O B B I T : L A B A T A L L A
D E L O S C I N C O E J É R C I T O S



L A R E D

Las fotografías que he comentado se inscriben en un pro-
yectomásamplioamparado poreldepartamentode laNASA
que se ocupa del Cambio Climático Global. La página co-

rrespondiente permite “volar”
con la flota de misiones sateli-
tales e informarse en “tiempo

real” de las quince en activo que se encargan de estudiar, en-
tre otras cosas, la altura del mar, las temperaturas globales, las
corrientes marinas, la concentración de dióxido de carbono o
la distribución del Ozono… esto es: que vigilan las cons-
tantes vitales del planeta (y también la basura estelar que
no deja de aumentar). Entre las muchas cosas que uno pue-
de pensar sobre esta “experiencia” en 3D se me impuso la
idea de la enorme cantidad de tiempo que ha tenido que
transcurrir para que sedimentasen los escenarios orográficos,
y los siglos imprescindibles para que la NASA pudiese mos-
trarnos comoera la“realidad” donde la especie havividodes-
de siempre y que nunca había sido capaz de ver.
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La mirada del satélite

Irrealidades del realismo
I N T E L I G E N C I A A J E N A

GO N Z A L O T O R N É

E
l tema “cultural” estrella de estos me-
ses probablemente haya sido el re-
trato que Antonio López ha pintado

de la familia real, una polémica que se ha
articulado en dos tiempos.

El primero de ellos coincidió con el
anuncio de que el cuadro se iba a entre-
gar y exponerse. El elemento que suscitó
mayor controversia en la Red fue el tiem-
po de elaboración que, por redondear, se
calcula en unos veinte años. No fueron po-
cos losquesemostraronescandalizadospor
el plazo, empezó a proliferar esa clase de
humor al que se le ve la intención cómica
pero no la gracia, y pienso que Álvaro Co-
lomer resumió el sentir de unos cuantos
con este tuit: “¡Dejen trabajar al artista!”.

En este punto la discusión se centraba
en el valor del tiempo, que no sólo es sub-
jetivo, como todo el mundo sabe, sino que
también debe calcularse en función de la
empresa. El plazo de López venía a re-
cordar que no siempre es posible asociar
el trabajo a una duración estipulada, que la
tarea deun pintor con ambiciones artísticas

está abierto al fracaso, a que a uno no le sal-
gan las cosas como esperaba o que, senci-
llamente, se le atoren.

Meses después el cuadro se ha exhibi-
doyha levantado la segundaoleadadecon-
troversias, basadas ahora en la calidad del
resultado. Alberto Olmos emplazaba la dis-
cusión sobre el cuadro a la estética que lo
ampara: “Antonio López ha sabido captar
todo lo que uno detesta del realismo”, mu-
chos han recurrido a la película de Erice
dondese levantabaactade la“relación”del
pintor con la luz (que parece comprome-
tido en congelar) para explicarse la fasci-
nación o el estupor que sentían, y algunos
especialistas recordaban la excentricidad
del encargo: López apenas ha pintado re-
tratos y nunca había trabajado con fotos.
Todo esto envuelto de cientos de comen-
tarios favorables.

Más o menos por las mismas fechas he
descubierto las fotografías que de la su-
perficie terrestre hace el satélite más po-
tente, y que se pueden consultar en The
Guardian. Lo que más sorprende del re-

sultado es que pese a tratarse de la lente
más poderosa y precisa los resultados sean
vagamente irreales. Las dunas de Argelia
recuerdan a los fractales generados por or-
denador, el estuario del Támesis parece
fluir como un tejido alienígena, iluminadas
sobre un mar nocturno las islas de coral
adoptan la forma oblonga de los glóbulos,
y las nubes que flotan sobre el pacífico
sur parecen pintadas con las misma técni-
ca que los cuadros blancos de Barceló: te-
las abstractas donde se agitan inesperadas
y diminutas formas figurativas.

Ninguna de estas imágenes está toma-
da en busca de un efecto artístico, sino que
son una selección de las muchas que el
satélite captura semanalmente. ¿Las re-
baja o las descalifica como arte? No estoy
muy seguro. Pero no deja de ser curioso
que esta sensación de artificio, de inten-
cionalidad y de alteración provengan
de unas fotografías que no pueden ser más
detalladas. Lo que nos invita a reflexio-
nar sobre los efectos irreales de cualquier
realismo. �
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¿Qué libro tiene entre manos?
AcabodeleerLeRoyaumedeEmmanuelCarrèrequeesuna
novelapero rara;esmuy interesante todo loqueapunta so-
bre los primeros tiempos del cristianismo.
¿Y cuál abandonó por imposible?
Bastantes.Últimamentemehasido imposibleconectarcon
los escritores nuevos de Estados Unidos, tipo David Fos-
ter Wallace o Thomas Pynchon. La Broma Infinita del
primero me planteó barreras infranqueables. No com-
prendo que se pueda escribir algo tan largo, tan infinito.
¿Habrá alguien que la lea? ¡Al menos lo hará el traductor!
¿Recuerda el primer libro que leyó en su vida?
Lo primero que leí fueron tebeos. Me acuerdo de la exci-
tación que me producían unos álbumes que tenían varias
historias de dibujantes norteamericanos, que valían 5 pe-
setas. Era como si comprara un tesoro. Después me que-
dé atrapado por los Robinsones, que son innumerables.
¿Cuántas veces va al teatro al año?
En los dos o tres últimos años he ido bastante. Ahora hay
muy buen teatro en Madrid.
Cuéntenos la experiencia cultural que le cambió su mane-
ra de ver la vida.
Nunca me ocurrió algo así. En mi caso, todo ha sido len-
to, muy lento, y cada mini sensación ha ido sumando. Al
fin y al cabo, uno es un depósito de sensaciones.
¿Es el arte contemporáneo una nebulosa sin reglas?

Así es y así es como debe ser.
¿La pintura está viva? ¿Muerta? ¿Resucitada?
Oficialmente, la pintura está muerta. Empezó a enfer-
mar gravemente a principios del siglo XX y se consumió
en los años 60. Oficialmente quiere decir: según las au-
toridades estéticas más importantes. Es un fenómeno que
tiene su paralelo en las otras artes. Si no, ¿qué es la nove-
la después de Finnegans Wake? Los que pintamos tenemos
un cadáver entre las manos ¡y pesa! Resucitada es un
término más bien religioso. Y yo no soy cura.
¿Cuál es la mejor pintura de la historia? ¿Y la peor?
Lamejorquizás seadel sigloXVII:Rembrandt,Velázquez,
Poussin, Vermeer, Frans Hals. Me resulta duro decir
peor, como si fuera culpable: prefiero decir más “flojita”
(¡pobre de ella!). Es la del siglo XVIII (quitando a Goya).
¿Quién manda hoy en el mundo del arte?
Por un lado, hay un colectivo formado por directores de
museos y de revistas, críticos, comisarios de exposicio-
nes, con un poder intelectual muy exigente y de van-
guardia. Y después está el mercado, que es un poder cre-
cientecon interesespropios.Elproblemaserio serácuando
el segundo se coma al primero, si no está pasando ya. De
todas formas, hay que tener confianza en la historia...
hasta ahora creo que no ha fallado.
¿Qué música escucha estos días?
Escucho menos música que antes, la cabeza no me da para
tanto. Prefiero la clásica, a partir del romanticismo hasta
ahora. El jazz también me gusta mucho.
¿Le importa la crítica? ¿Le sirve para algo?
Es muy triste hacer una exposición y que nadie diga nada,
así que te quedas en un limbo extraño. El verdadero va-
lor de la crítica depende de la autoridad del que la emita.
En España, tanto las películas como las obras de teatro tie-
nen su repercusión y valoración en los medios. Eso no ocu-
rre ni mucho menos con las artes plásticas.
¿Es usted de los que recela del cine español?
Sí, desgraciadamente. Lo cierto es que al cine no voy.
Veo muchas películas, o trozos de ellas, en la tele: el zap-
ping es un nuevo arte.
¿Cuál es la película que más veces ha visto?
Me gusta mucho Stanley Kubrick y su Barry Lyndon.
¿Qué libro debe leer urgentemente el presidente del Go-
bierno?
¡Caperucita Roja!
¿Le gusta España? Denos sus razones.
Españamegustamucho.Esmipueblo.Nopodríadecirque
no me gusta mi madre (aunque pudiera sospecharlo).
Regálenos una idea para mejorar la situación cultural de
nuestro país.
Todo está en tener la mejor educación. Es lo primordial,
incluso antes que la sanidad. Pero ¿qué enseñanza?
¿La mejor marca España?
Lo de marca España me produce urticaria. �

Luis Gordillo
Es el pintor sevillano (1934) más reconocido internacionalmente y una de las

cabezas mejor amuebladas del arte español. Mucha testa ha pintado desde

los años 60 bajo una obsesión que ahora vemos en el Real Alcázar de Sevilla.

LUIS PAREJO
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«Un contundente thriller cuya
trama está plagada de sorpresas y
recovecos.»
Babelia

«Pierre Lemaitre, estrella del año
de las letras francesas, presenta
ahora un perturbador policiaco.
Un puzle perverso llamado
a sacudir las mesas de
novedades de las librerías.»
Marie Claire

«Me he pasado dos noches
sin pegar ojo… Este escritor
es brutal, como un cuchillo,
va directo al cerebro del
lector. Me ha encantado.»
Lola Larumbe,
Librería Alberti

«Un thriller diabólico,
que se lee del tirón,
con fascinación y miedo.
Arte del grande.»
Avantages

«Una auténtica obra maestra.»
L’Humanité
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