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Neruda nunca se acaba, como demuestran los poemas inédi-
tos de «Tus pies toco en la sombra». Versos olvidados, quizd
porque pudiera ser que su destinataria no fuera su mujer, o
quizd porque a Neruda conviene resucitarlo de vez en cuando

a publicacion del li-

bro Tus pies tocoen

la sombra y otros

poemas inéditos, de

Pablo Neruda, me
produce reflexiones que espe-
ro sean del siglo XXI y no del
siglo XX. A saber, lo primero
que uno advierte es que Neru-
da es una marca. Lo segundo
es que una marca no puede de-
jar de producir por el hecho
de que el fundador de la em-
presa haya muerto. Lo terce-
1o es que laidea de «obra iné-
dita no publicada en vida del
autor» tiene que ser reformu-
lada.

En realidad, Pablo Neruda,
como Cervantes, Shakespea-
re o Dante, es inédito y segui-
rd siendo inédito para la ma-
yoria de la gente. Podria reedi-
tarse Residencia en la tierra
bajo las mismas premisas: apa-
rece un libro inédito de Pablo
Neruda titulado Residencia en
la tierra, magnifico titulo, y
para un noventa por ciento de
los quinientos millones de ha-
blantes del espanol seria una
noticia aceptable.

El morbo del libro inédito
pertenece a los fetichismos de
la alta cultura, pero son irre-
levantes para el lector popu-
lar. Lo que no es irrelevante es
la necesidad mediatica de vol-
ver a poner en funcionamien-
to un producto ya antiguo. Lo
vimos can el caso de Roberto
Bolano, y lo seguiremos vien-
do.

La aparicion de un supues-
to inédito es una forma de vol-
ver a poner en el mercado una
obra literaria que ya esta en el
mercado. Los célebres archi-
vos personales del escritor an-
tiguo pasan ahora al disco
duro del ordenador que dejo

el difunto posmoderno. Pape-
leria viejuna y tinta de estilo-
grdfica frente a los archivos
de un buen disco duro. Pero
cual es la manera de revalori-
2Zar una mercancia que no pro-
duce novedades por algo tan
anecdotico y prescindible
como es la muerte del funda-
dor de la empresa. La manera
es echando mano de los archi-
vos o del disco duro. En este
instante, toda la cultura occi-
dental estda comentando en los
medios de comunicacion la
aparicion de estos inéditos de
Pablo Neruda. La consecuen-
cia es clara: don Pablo regre-
sa a las paginas de los perio-
dicos y su obra resucita.

Adjetivos orgasmicos
Un escritor actual, antes de
morir, debe de dejar un fértil
disco duro, si ama a sus here-
deros. ¢Quién hereda los de-
rechos de Neruda? ;Quién va
a ganar dinero con esta reapa-
ricion de Neruda? Esaesla
pregunta, en realidad. Y esa es
la pregunta que nadie sevaa
hacer, pero en cualquier caso
es el movil que esta detras de
la edicion de este libro y por
tanto de las palabras contun-
dentes con las que Pere Gimfe-
rrer cierra el prologo en el que
califica a estos poemas inédi-
tos de «definitivos e irrefuta-
bles». Y uno se pregunta qué
demonios es un «poema irre-
futable».

La adjetivacion de la litera-
tura es orgasmica cuando el
critico se quiere poner cam-
panudo y solemne. No hay mu-
chas opciones: «Poeta verda-
dero», «poeta de la intensi-
dad», «poeta de la belleza
incandescentex, «poeta de la
inteligencia», «poeta de la tras-
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ATODAS HORAS
Pablo Neruda se servia
de cualquier papel
para crear., Algunos de
los poemas de «Tus
piestocoenla
sombra», que Seix
Barral pone a la venta
el 15 de enero, los
escribié en cartas de
restaurantes y
programas de mano de
veladas musicales
cuyos facsimiles se
incluyen en esta
edicion, Arriba, dos
pdginas manuscritas y
el cuaderno en el que
anotd sus odas

Pablo Neruda
atiende a la prensa,
en presencia de
Matilde Urrutia,
tras la concesion
del Nobel en 1971

cendencia», 0 en este caso
«poemas irrefutables». No hay
mas. Y no hay ironia en esto,
porque uno sabe perfectamen-
te que la literatura necesita
campanas. El capitalismo ne-
cesita campanas.

Un punto de intriga

Aclarado esto, diré enseguida
que los versos nerudianos con-
tenidos en Tus pies tocoen la
sombra y otros poemas inédi-
tos» son literariamente exce-
lentes. Como se ve, uno tam-
poco sabe ir muy lejos a la hora
de tafier sus propias campa-
nas. Deberiamos saber adjeti-
var la vida, con eso basta.

El libro contiene veintiun
poemas inéditos, escritos en-
tre 1952 y 1973, afo de la muer-
te del poeta chileno. Dario
Oses, director de los archivos
de la Fundacién Pablo Neru-
da, explica en las palabras pre-
liminares los avatares del li-

bro. Tiene la explicacion su
punto de intriga. Parece ser
que estos poemas «escaparon
a las revisiones de Matilde
Urrutia» y que su edicion obe-
dece a un minucioso trabajo
de catalogacion y revision fi-
lolégica, todo lo cual tiene tras-
lado literario y forma un fres-
co mitologico: la viuda del poe-
ta releyendo a su marido
muerto con el corazon en la
mano y estos poemas con pa-
tas escondiéndose en algin
cajon de la casa del poeta en
Isla Negra, mientras el cerdo
de Pinochet queria destruir la
memoria de un escritor uni-
versal.

Con tinta verde

Si Lorca tuvo a Franco, Neru-
da tuvo a Pinochet. Los dos
poetas mas universales de las
letras en espanol aparecen en
las iconografias historicas al
lado de un cerdo politico: eso
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es la marca hispanica. El mun-
do anglosajon (que es quien
concede la fama universal, a
través de profetas sucesivos,
como Harold Bloom, tltimo
profeta hasta la fecha en el es-
tablecimiento de los cinones
internacionales de la literatu-
ra) necesita, para dar la fama
definitiva a la literatura en es-
panol, la aparicion de un cer-
do al lado del poeta. Y eso tie-
ne su gracia. Es original. Oh,
poetas en espanol, buscaros
un cerdo politico si queréis ser
universales.

Estos veintitin poemas iné-
ditos de Pablo Neruda llevan
su acompanamiento facsimi-
lar: hojas que procedian de me-
nus y de programas musica-
les de los barcos en los que via-
jaba, porque don Pablo viajaba
mucho en barco. Los poemas
de la edicion facsimil estdn es-
critos con la tinta verde que
tanto gustaba al poeta

Hay un poema que lleva la
siguiente anotacion con la le-
tra de Matilde Urrutia: «Dia 29
Diciembre 1952, 11 de la ma-
flana, volando a 3500 metros
de altura entre Recife y Rio de
Janeiro». Demasiado bajo vo-
laba ese avion, he pensado al
instante mientras me acorda-
ba del pobre Carlos Gardel.

Boéveda blindada

Todos los manuscritos emplea-
dos para esta edicion se guar-
dan en cajas especiales, dise-
nadas para la conservacion del
papel. Y esas cajas estan de-
positadas en una boveda blin-
dada de la Fundacién Pablo
Neruda. Esto tiene un toque
futurista y de asepsia cienti-
fica, que hace pensar que por
fin la custodia del legado de
los escritores en espainol ya es
tan eficaz o mds eficaz en los
paises hispanoamericanos que
en las universidades estadou-

é¢Matilde o Alicia?
«Cuentan que Matilde
Urrutia encontro a su
sobrina Alicia en la
cama con Neruda. Tal
vez detrds de alguno
de estos veintitin
poemas inéditos no
esté Matilde sino
Alicia»

El nuevo poemario
«Este es un libro con
poemas que no
merecian estar
ocultos. No es una
recuperacion de
materiales de
segunda, en absoluto»

nidenses, donde desgraciada-
mente han ido a parar los ar-
chivos literarios que podian
estar muy bien conservados
en Latinoamérica.

En ese sentido, la Funda-
cion Pablo Neruda tiene in-
menso mérito. Cuanto guarda
esa boveda blindada son las
palabras de un hombre que
creia en el amor. Tal vez, esa
sea la fascinacion que ejerce
la poesia de Neruda sobre el
lector: una fe en el amor hu-
mano asombrosa. No era una
fe abstracta, sino concreta: la
poesia de Neruda estd basada
en las mujeres reales con las
que vivio.

Matilde Urrutia murio en
1985 y, seglin testimonios fi-
dedignos, dijo que moria fe-
liz porque se iba con Pablo.
Se puede creer en el amor a
los veinte anos, incluso a los
treinta. Pero creer en el amor
a los sesenta anos o a los se-
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tenta, cuando menos, da que
pensar.

Tres mujeres
Tus pies toco en la sombra y
otros poemas inéditos vuelve
a airear la vida de Pablo Ne-
ruda. Fue una vida repartida
entre tres mujeres, aunque
hubo mas. Con la primera, Ma-
ria Antonieta Hagenaar, tuvo
una hija, que se llamaé Malva
Marina, y que murio a los ocho
anos. Con la segunda, Delia del
Carril, compartio casi veinte
anos de vida. Y en presencia
de la tercera y ultima, Matilde
Urrutia, gano el Premio Nobel
en 1971y se fue de este mun-
do el 23 de septiembre de 1973.
Detras de estos poemas ine-
ditos se dibujan mds incogni-
tas que ultimamente han arre-
ciado en la biografia del poe-
ta, como la historia de que su
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muerte no fuera debida al cén-
cer sino a un crimen por en-
venenamiento encargado por
ladictadura de Pinochet. Se
exhumaron los restos de Ne-
ruda, los cuales fueron anali-
zados, y se descarto la hipote-
sis del asesinato.

Ignoro qué aspecto tendrian
los restos de Pablo Neruda,
pero intuyo que en el futuro
habra exhumaciones de cele-
bridades con pase privado
para la prensay escritores VIR
Espero que me inviten a lade
Jorge Luis Borges o a lade Ga-
briel Garcia Marquez, que es-
tdn al caer, dado que los hue-
sos de Federico Garcia Lorca
son imposibles de cazar y si-
guen corriendo a la velocidad
de lo oscuro bajo la Peninsu-
la Ibérica en una aventura un-
derground con final descono-
cido. Es posible que no hubiera
veneno material en los restos
de Neruda. Pero yo si creo que
Pinochet mato a Neruda, len-
tamente.

Camas, nubes, océanos
Se exhumaron también los os-
curos rincones pasionales del
ultimo Neruda y salieron a la
luz los amores que el viejo
Neftali Reyes tuvo con la jo-
vencisima Alicia Urrutia, so-
brina de la legitima Matilde.
Cuentan que esta los encon-
tro en la cama. Mds camas de-
bieran salir en la poesia de Ne-
ruda y menos nubes y océa-
nos, piensa uno a veces.

Tal vez detrds de alguno de
estos veintiun poemas inedi-

tos no esté Matilde sino Alicia
y sea eso lo que explique las
patas que les salieron a estos
poemas. Lo que si sabemos es
que Alicia ain vive y que hace
poco confesd publicamente su
relacion con Neruda.

Es bueno que las leyendas
acompanen a los grandes poe-
tas. Sin leyendas épicas no hay
mitologia; sin mitologia no hay
fe en los escritores. Neruda tie-
ne dos grandes mitologias: el
amory la lucha politica; es de-
cir, elamory la Historia.

El poema 4

Hay muchos poetas en espa-
nol y en ejercicio que le ponen
pegas a la poesia de Neruda.
Bueno, que la escriban ellos si
saben. No es facil construir
una marca. Que la construyan
ellos si saben. Y no sabran, por
una sencilla razon: porque si
supieran ya lo habrian hecho
y dejarian de meterse con Ne-
ruda.

Este es un libro con poemas
que no merecian estar ocul-
tos. No es una recuperacion
de materiales de segunda, en
absoluto. Hay un poema es-
pecial, el poema 4, rotunda-
mente hermoso, muy tra-
satlantico, muy precolombi-
no. Coincido con Pere
Gimferrer, quien también lo
destaca en su prélogo, un pro-
logo que es en si mismo otro
poema, un poema que a su vez
es unararay misteriosa nota
de lectura, que se mueve en-
tre la filologia y la ficcion. Pa-
rece la nota de lectura que de-
jaria a pie de poema un lector
enigmatico antes de evapo-
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El Neruda mdas joven y el Neruda final

convergen en los versos de «Tus pies toco

en la sombra». Poesia y conciencia

ecia Antonio Ta-
bucchi al hablar de
Fernando Pessoa
que el bail donde
guardaba toda su obra inédita
estaba lleno de gente. En Pa-

blo Neruda, sin embargo, cuyo
archivo alcanza casi los cinco
mil documentos (entre poemas,
conferencias, textos en prosa...),
mas que una vasta constela-
cion de personalidades poéti-

cas, lo que nos vamos a encon-
trar es un continente: en su poe-
sia nos topamos con la vision
de enormes espacios cosmicos,
con las diversas naturalezas
éticas y estéticas por las que
han discurrido las distintas en-
crucijadas de la Historia en el
siglo XX, de las que Neruda fue
testigo.

Al aparecer ahora este pu-
nado de poemas inéditos bajo
el titulo de Tus pies toco en la
sombra lo que hacemos es des-
cubrir un nuevo pedazo de tie-
rra, hasta cierto punto distin-
to e igual a los que ya conocia-
mos. Escribir poesia para
Neruda era no solo su forma
de estar en el mundo, sino de
dar cuenta de él. Por eso escri-
bia sin cesar, tenia el afan de
registrarlo todo. Y de ese afan
resultan estos veintitin poemas
hasta ahora desconocidos que
van desde 1952 hasta unos me-
ses antes de su muerte, en 1973,
después de haber recibido el

Neruda y Pinochet
«Si Lorca tuvo a Franco, Neruda tuvo a Pinochet. Es
posible que no hubiera veneno material en sus restos.
Pero creo que Pinochet maté a Neruda, lentamente»

Premio Nobel dos anos antes.
Poemas escritos en una tra-
vesia maritima o en un vuelo a
Rio de Janeiro, en la carta de
un restaurante o en el progra-
ma de mano de una velada mu-
sical, han sido descubiertosy
editados por Dario Oses, direc-
tor de la Biblioteca de la Fun-
dacion Neruda, una vez que en
2011 se decidio establecer un
catalogo completo de todo el
material manuscrito y meca-
noscrito que forma parte del
legado del poeta chileno.

Trabajo de buceo

En realidad muchos de ellos
fueron escritos en la época de
sus libros de odas y suponen
un didlogo nada desdenable
con gran parte de su obra y con
las preocupaciones del Neru-
dadela dltima década, del Ne-
ruda final. No es extrano, por
eso, que Dario Oses escriba que
ese trabajo de buceo en el ma-
terial inédito haya sido como

«entrar en contacto con lo que
podriamos llamar el pulso del
poetan.

Un pulso que tiene que ver
con lo que para él era la labor
del poeta mismo, tan alejada
de la estética preciosista y pura
(«no te metas / a presumir de
pluma, / de argonauta, / de cis-
ne, / de trapecista entre las fra-
ses altas / y el redondo vacio»)
y que tiene que ver mds con una
poesia de laconcienciadela
realidad, con «lo amargo y eléc-
trico de este tiempo impuro y
rabioso que tuvo / colmillos de
hiena».

El tiempo histérico y el
tiempo personal y sobre ellos
la experiencia del amor. De los
veintitin poemas, seis estan
agrupados bajo la expresion
de la experiencia amorosa.
Una experiencia totalizadora,
como en &l es propio, fortin
contra la soledad, fuego capaz
de arrasar con larutinay la
costumbre. De ellos el nime-



Mucho mas que un poeta )
«Neruda es una marca. Y una marca no puede dejar
de producir por el hecho de gue el fundador de la
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empresa haya muerto»

Sobre estas lineas, la Casa de la Moneda, con
Salvador Allende en su interior, es bombardeada el 11
de septiembre de 1973 durante el golpe de Estado de
Augusto Pinochet. Arriba, a la derecha, Matilde
Urrutia y Neruda en Isla Negra

Pablo Neruda en Budapest (Hungria) en mayo de 1956; al fo:

ro 4 es un poema donde en-
contrarse con el mejor Neru-
da, ese que es capaz de tras-
vasar al lenguaje toda la po-
tencia imaginativa, de hacer
del poema un acto de imagi-
nacion, de construir imdgenes
poderosas a partir de la natu-

raleza, de hablar de lo erético
como una fuerza sin la cual es
«oscura la noche del mundo».

Pero no solo nos vamos a en-
contrar en este volumen el
tema del amor, también Neru-
da acudird a dialogar con el jo-
ven poeta que fue, reflexiona-

rarse en medio de un liquido
silencio

El poema 4 de este libro,
poema sin titulo, mereceria te-
ner uno. Tampoco esta mal lla-
marse el «poema 4», tiene un
toque distopico que le favore-
ce. Es un poema abruptamen-
te nerudiano, es un poema so-
bre la fundacion de la mate-
ria. Esta lleno de energia, de
viscosidad en las palabras, pa-
rece una fornicacion con la
lengua espanola.

El poema 4 se inicia con una
mujer que va «repartiendo ce-
niza en los ojos del cielo».
¢Quién es esa mujer? Una
Urrutia esta claro que si. ¢ Pero
es Matilde o es Alicia? Nunca

3 :
ndo, el Puente de la Libertad

ra sobre el valor de la poesia,
se mirard a si mismo, dejara
entrar en sus versos las circuns-
tancias del hombre de su tiem-
po, de su pais, de qué significa
ser chileno, del valor de la tec-
nologia.

Este libro por tanto puede

lo averiguaremos, me temo, y
tiene su morbo. También me
gustan mucho los poemas que
recuerdan a las Odas elemen-
tales. Son excepcionales.

¢0bra de ficcion?

Los enigmas continuaran, no
sabemos muy bien por qué
han tardado tanto en ver la luz
estos poemas. La introduccion
de Dario Oses podria ser tam-
bién una obra de ficcion. Tam-
poco sabemos por qué Neru-
da olvido estos versos. Acaso
no le quedo otro remedio que
olvidarlos para que Matilde no
le olvidara a él. Incluso podria-
MOoS pensar que estos poemas
no son de Pablo Neruda sino

leerse como un intento de ha-
cer de la poesia una forma de
reflexion sobre la vida de un
hombre y el tiempo que le toco
vivir. Y viene a cumplir aque-
lla idea segtin la cual cada poe-
ma era el eslabén de una cade-
na con la que debfa formarse
una vision total del mundo, una
interpretacion del mundo par-
tiendo de realidades sencillas.

Un arma para lavida
La modernidad de Neruda es
que supo llevar la herencia su-
rrealista a una especie de alian-
za entre Marx y Rimbaud, como
apunta muy lacidamente
Gimferrer en el prélogo. Y ade-
mads supo crear distintas figu-
raciones de si mismo, distin-
tos poetas que conversaban in-
cluso en el mismo poema. La
complejidad y la amplitud de
su poesia no se resuelve cate-
gorizandola en etapas fosiliza-
das. Ni en estéticas simplistas.
Tus pies toco en la sombra

de Pablo Picasso. No esta vivo
el fundador de la empresa

Desconocemos si Alicia
Urrutia guarda algunas hojas
con mas poemas nerudianos.
Tal vez sean cientos las muje-
res chilenas muertas que te-
nian entre sus papeles priva-
dos versos amorosos de Nefta-
li, porque Neftali acabé amando
a millones de mujeres. Tal vez
Neruda fuese un poeta que dejo
poemas en todas las partes de
la tierra. Poemas que luego ol-
vidaron sus duenas. Todos ol-
vidamos cosas en el tiempo de
nuestras vidas. Unos, poemas;
otros, nada.

MANUEL VILAS

es, por eso, un libro donde ce-
lebrar la constante novedad de
la poesia de Neruda. Un libro
bello porque en él reconoce-
mos al Neruda final, ese que
trataba de ordenar el mundo
con un rapido apunte, ese que
trataba de hacer de la poesia
un arma para cambiar la vida
de la gente. Poesia y concien-
cia que en €l fueron una mane-
ra de expresar el drama de la
poesia moderna: «;Debo satis-
facer o debo ser?»
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