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A la llana v sin rodeos

En términos generales, los escritores se dividen en dos esferas o clases: la de quienes
conciben su tarea como una carrera y la de quienes la viven como una adiccién. El
encasillado en las primeras cuida de su promocion y visibilidad mediatica, aspira a
triunfar. El de las segundas, no. EI cumplir consigo mismo le basta y si, como sucede
a veces, la adiccion le procura beneficios materiales, pasa de la categoria de adicto a
la de camello o revendedor. Llamaré a los del primer apartado, literatos y a los del
segundo, escritores a secas 0 mas modestamente incurables aprendices de escribidor.

A comienzos de mi larga trayectoria, primero de literato, luego de aprendiz de
escribidor, incurri en la vanagloria de la busqueda del éxito -atraer la luz de los focos,
“ser noticia”, como dicen obscenamente los parasitos de la literatura- sin parar
mientes en que, como vio muy bien Manuel Azafia, una cosa es la actualidad efimera
y otra muy distinta la modernidad atemporal de las obras destinadas a perdurar pese
al ostracismo que a menudo sufrieron cuando fueron escritas. La vejez de lo nuevo se
reitera a lo largo del tiempo con su ilusion de frescura marchita. El dulce sefiuelo de
la fama seria patético si no fuera simplemente absurdo. Ajena a toda manipulacién y
teatro de titeres, la verdadera obra de arte no tiene prisas: puede dormir durante
décadas como La regenta o durante siglos como La lozana andaluza. Quienes
adensaron el silencio en torno a nuestro primer escritor y lo condenaron al anonimato
en el que vivia hasta la publicacion del Quijote no podian imaginar siquiera que la
fuerza genésica de su novela les sobreviviria y alcanzaria una dimension sin fronteras
ni épocas.

“Llevo en mi la conciencia de la derrota como un pendon de victoria”, escribe
Fernando Pessoa, y coincido enteramente con él. Ser objeto de halagos por la
institucion literaria me lleva a dudar de mi mismo, ser persona non grata a 0jos de
ella me reconforta en mi conducta y labor. Desde la altura de la edad, siento la
aceptacion del reconocimiento como un golpe de espada en el agua, como una inutil
celebracion.

Mi condicién de hombre libre conquistada a duras penas invita a la modestia. La
mirada desde la periferia al centro es mas Ilcida que a la inversa y al evocar la lista
de mis maestros condenados al exilio y silencio por los centinelas del canon nacional-
catdlico no puedo menos que rememorar con melancolia la verdad de sus criticas y
ejemplar honradez. La luz brota del subsuelo cuando menos se la espera. Como dijo
con ironia Damaso Alonso tras el logro de su laborioso rescate del hasta entonces
ninguneado Gongora, jquién pudiera estar aun en la oposicion!



Mi instintiva reserva a los nacionalismos de toda indole y sus identidades totémicas,
Incapaces de abarcar la riqueza y diversidad de su propio contenido, me ha llevado a
abrazar como un salvavidas la reivindicada por Carlos Fuentes nacionalidad
cervantina. Me reconozco plenamente en ella. Cervantear es aventurarse en el
territorio incierto de lo desconocido con la cabeza cubierta con un fragil yelmo bacia.
Dudar de los dogmas y supuestas verdades como pufios nos ayuda a eludir el dilema
gue nos acecha entre la uniformidad impuesta por el fundamentalismo de la
tecnociencia en el mundo globalizado de hoy y la previsible reaccion violenta de las
identidades religiosas o ideoldgicas que sienten amenazados sus credos y esencias.

En vez de empecinarse en desenterrar los pobres huesos de Cervantes y
comercializarlos tal vez de cara al turismo como santas reliquias fabricadas
probablemente en China, ¢no seria mejor sacar a la luz los episodios oscuros de su
vida tras su rescate laborioso de Argel? ;Cuantos lectores del Quijote conocen las
estrecheces y miseria que padecid, su denegada solicitud de emigrar a América, sus
negocios fracasados, estancia en la carcel sevillana por deudas, dificil acomodo en el
barrio malfamado del Rastro de Valladolid con su esposa, hija, hermana y sobrina en
1605, afio de la Primera Parte de su novela, en los margenes mas promiscuos y bajos
de la sociedad?

Hace ya algun tiempo, dedique unas paginas a los titulados Documentos cervantinos
hasta ahora inéditos del presbhitero Cristobal Pérez Pastor, impresos en 1902 con el
proposito, dice, de que “reine la verdad y desaparezcan las sombras”, obra cuya
lectura me impresioné en la medida en que, pese a sus pruebas fehacientes y a otras
indagaciones posteriores, la verdad no se ha impuesto fuera de un pufiado de eruditos,
y méas de un siglo despues las sombras permanecen. Si, mientras se suceden las
conferencias, homenajes, celebraciones y otros actos oficiales que engordan a la
burocracia oficial y sus vientres sentados, (la expresion es de Luis Cernuda) pocos,
muy pocos se esfuerzan en evocar sin anteojeras su carrera teatral frustrada, los tantos
afios en los que, dice en el prologo del Quijote, “duermo en el silencio del olvido”:
ese “poeton ya viejo” (mas versado en desdichas que en versos) que aguarda en
silencio el referendo del falible legislador que es el vulgo.

Alcanzar la vejez es comprobar la vacuidad y lo ilusorio de nuestras vidas, esa
“exquisita mierda de la gloria” de la que habla Gabriel Garcia Marquez al referirse a
las hazafias inutiles del coronel Aureliano Buendia y de los sufridos luchadores de
Macondo. El ameno jardin en el que transcurre la existencia de los menos, no debe
distraernos de la suerte de los mas en un mundo en el que el portentoso progreso de
las nuevas tecnologias corre parejo a la proliferacion de las guerras y luchas
mortiferas, el radio infinito de la injusticia, la pobreza y el hambre.

Es empresa de los caballeros andantes, decia don Quijote, “deshacer tuertos y
socorrer y acudir a los miserables” e imagino al hidalgo manchego montado a lomos
de Rocinante acometiendo lanza en ristre contra los esbirros de la Santa Hermandad



que proceden al desalojo de los desahuciados, contra los corruptos de la ingenieria
financiera o, a Estrecho traviesa, al pie de las verjas de Ceuta y Melilla que €l toma
por encantados castillos con puentes levadizos y torres almenadas socorriendo a unos
inmigrantes cuyo Unico crimen es su instinto de vida y el ansia de libertad.

Si, al héroe de Cervantes y a los lectores tocados por la gracia de su novela nos
resulta dificil resignarnos a la existencia de un mundo aquejado de paro, corrupcion,
precariedad, crecientes desigualdades sociales y exilio profesional de los jovenes
como en el que actualmente vivimos. Si ello es locura, aceptémosla. El buen Sancho
encontrara siempre un refran para defenderla.

El panorama a nuestro alcance es sombrio: crisis econdmica, crisis politica, crisis
social. Segun las estadisticas que tengo a mano, mas del 20% de los nifios de nuestra
Marca Espana vive hoy bajo el umbral de la pobreza, una cifra con todo inferior a la
del nivel del paro. Las razones para indignarse son multiples y el escritor no puede
ignorarlas sin traicionarse a si mismo. No se trata de poner la pluma al servicio de
una causa, por justa que sea, sino de introducir el fermento contestatario de esta en el
ambito de la escritura. Encajar la trama novelesca en el molde de unas formas
reiteradas hasta la saciedad condena la obra a la irrelevancia y una vez maés, en la
encrucijada, Cervantes nos muestra el camino. Su conciencia del tiempo “devorador y
consumidor de las cosas” del que habla en el magistral capitulo 1X de la Primera
Parte del libro le indujo a adelantarse a él y a servirse de los géneros literarios en
boga como material de derribo para construir un portentoso relato de relatos que se
despliega hasta el infinito. Como dije hace ya bastantes afios, la locura de Alonso
Quijano trastornado por sus lecturas se contagia a su creador enloquecido por los
poderes de la literatura. VVolver a Cervantes y asumir la locura de su personaje como
una forma superior de cordura, tal es la leccion del Quijote. Al hacerlo no nos
evadimos de la realidad inicua que nos rodea. Asentamos al reves los pies en ella.
Digamos bien alto que podemos. Los contaminados por nuestro primer escritor no
nos resignamos a la injusticia.



